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En recuerdo de todos los que cayeron; como 
homenaje a quienes un día de julio abandonaron sus 
hogares y sólo tornaron a ellos cuando lleven entre 
sus manos los laureles de la victoria. 


PRÓLOGO 


La fiebre del testigo 


MUCHO SORPRENDERA A QUIENES de Eduardo de Guzmán 
conozcan sólo su obra de madurez, la publicada al término del franquismo 
(1930, Aurora de sangre, La muerte de la esperanza, Nosotros los 
asesinos...), ésta que ha permanecido casi siete décadas sepultada en el 
olvido, y la sorpresa derivada del tono político de estas páginas 
recuperadas, tan diferente del resto de su obra posterior a la Guerra de 
España, no habrá de ser la menor por cierto: este Madrid Rojo y Negro no 
contiene, pues fue escrito en el fragor del combate y en vísperas de la 
derrota de las armas republicanas, ni el análisis, ni la serenidad de juicio 
que las enseñanzas de aquella derrota imprimieron luego al discurso del 
extraordinario periodista, devenido inevitablemente en historiador. En un 
historiador testigo presencial y protagonista de los hechos. 


Eduardo de Guzmán, que dirigió el periódico madrileño Castilla Libre 
hasta el día mismo en que las tropas rebeldes ocuparon la ciudad, que huyó 
en esas horas postreras al puerto de Alicante en busca de los barcos 
salvíficos que no habrían de llegar, que asistió a la muerte de la esperanza 
de los quince mil republicanos capturados en aquella ratonera, que padeció 


toda suerte de sufrimientos en los campos de concentración franquistas, que 
fue después torturado en las checas de la Nueva España, sepultado en 
prisiones inmundas y condenado a muerte en el curso de una de aquellas 
farsas jurídicas en que a los leales se les pedía la última pena por «auxilio a 
la rebelión», no pudo, cuando recobró la libertad tras serle conmutada la 
pena y recibir los beneficios de diversos indultos, retornar al ejercicio de su 
profesión periodística ni aun a publicar cosa alguna firmada con su nombre. 
Por esto último, e impelido por la necesidad, hubo de ganarse la vida 
durante muchos años escribiendo novelas del oeste (¡más de 500 llegó a 
publicar!) bajo diferentes seudónimos: Edward Goodman, Eddie Thorny, 
Richard Jackson... 


Madrid Rojo y Negro. Milicias Confederales se publicó por primera vez 
en Madrid, en unos talleres socializados de la CNT, y su propósito, bien 
evidente, fue el de reivindicar la participación de los anarquistas en el 
aplastamiento de la sublevación fascista en Madrid, en la posterior defensa 
de la ciudad durante los peores días del asedio, y en los combates contra el 
ejército rebelde en la zona centro. Pero si en aquellos días de su 
publicación, verano de 1938, la finalidad era propagandística, restauradora 
de la verdad libertaria y galvanizadora de los ánimos decaídos tras dos años 
de guerra, de reveses militares y de pérdida de peso e influencia en la zona 
republicana por el enfrentamiento con los comunistas, hoy se nos presenta 
el libro, despojado de la ansiedad del instante, como un documento 
histórico sobre la Guerra de España de valor incalculable, pues aparte de la 
magnificada participación bélica y revolucionaria del anarquismo (CNT- 
FAI) en los hechos que se recensan, aporta información valiosísima sobre 
las tensiones políticas y la atmósfera en la zona leal durante los primeros 
meses de la guerra. Pero el lector, como ya se ha dicho, habrá de 
sorprenderse con este Eduardo de Guzmán febril, beligerante y sectario que, 
sacrificada su independencia de criterio por la causa, tan poco se parece al 
que de manera objetiva, ponderada y magistral nos instruyó en su madurez 
sobre lo sucecidido en la guerra y en la posguerra feroz e interminable. El 
más virulento y tópico imaginario anarquista está presente en estas páginas 
que, por otra parte, desbordan vida y emoción: los ataques a los 


republicanos, en los que no se distingue a los de derecha de los de 
izquierda; el antimtelectualismo («manos cuidadas de ateneístas, de 
intelectuales...», en oposición a las manos callosas y recias de los ácratas); 
apoliticismo imposible en la inmediata preguerra, cuando gobiernan los 
republicanos con el programa del Frente Popular («A los obreros, 
naturalmente, se les persigue. Sobre todo si son anarquistas, porque éstos no 
tienen diputados que provoquen votaciones. Con las derechas, en cambio, 
hay que buscar la convivencia y la conllevancia».); antiparlamentarismo y 
desprecio por la democracia formal; exageración partidaria («El Comité de 
Defensa de la CNT será la creación más genial, la improvisación más 
admirable del pueblo español».); la violencia como medio legítimo para la 
revolución «Mas los gobernadores no se acuerdan de esto para nada. En 
este momento histórico a los republicanos sólo les preocupan dos cosas: que 
no salga de España un gramo de oro, aunque nos sea imposible comprar 
armas, y que no se ejecute a los fascistas. La ejecución de los fascistas es 
revolución. y los señores republicanos tienen mucho miedo a la 
revolución».); y, desde luego, las contradicciones eternas «Somos 
antimilitaristas; lo seguiremos siendo. Pero hoy, ante las realidades 
dramáticas de una guerra que no tenemos más remedio que aceptar, hemos 
de adoptar procedimientos bélicos. Pasando, si es preciso, por encima de las 
ideas, para defender heroicamente esas mismas ideas».). 


Apolítico por autodefinición, no es raro que el movimiento libertario 
español exhibiera entonces semejantes dosis de inmadurez política, 
circunstancia nunca resuelta y que le conduciría finalmente, desde el punto 
de vista organizativo, a la extinción. Eduardo de Guzmán, que sí maduró sin 
necesidad de sacrificar sus ideas, de pasar «por encima de las ideas», nos 
dejó en este libro de combate y propaganda un elemento indispensable para 
entender aquel episodio tan traumático de la historia de España, y un 
vehemente homenaje a cuantos dejaron la vida luchando contra el fascismo 
y soñando con un mundo mejor. y hombre libre al fin, amante de la verdad 
pese a sus contadas incursiones propagandísticas, nos dejó en él, también, 
exactos daguerrotipos de la realidad más hermosa y edificante, como el 
referido a la heroica defensa de Madrid: «Republicanos, socialistas, 


comunistas y anarquistas pelean codo con codo, en magnífica hermandad, 
decididos a vencer». 


Imposible no consignar, por último, la deuda de gratitud contraída con 
Carmen Bueno, quien, garante de la difusión de la obra de Eduardo de 
Guzmán, su compañero durante más de cuarenta años, confió este Madrid 
Rojo y Negro a La Buena Memoria de la editorial Oberon. 


RAFAEL TORRES 


Prólogo a la 1* edición 


Umbral 


CASI TODAS LAS EDICIONES de la sección de propaganda del 
Comité de Defensa Confederal, del centro, se hacen bajo una bandera de 
batalla; son instrumentos de lucha de la revolución, en manos del 
Movimiento Libertario. HEsgrimiéndolos, combate contra el prurito 
dictatorial, contra el partidismo exacerbado, contra la negligencia, contra el 
amilanamiento, contra la desmoralización y la inmoralidad, contra los 
organismos caducos y los vicios en retoño, contra la calumnia, contra la 
frivolidad impropia de los días de guerra, contra los privilegios y, en fin, 
contra cuanto repugna, no únicamente al ideario anarquista, sino también, y 
aun principalmente, a la robusta hombría de bien de los trabajadores 
revolucionarios. 


Esas ediciones, además, son gratuitas, para ejemplo y escándalo a la vez 
de quienes dieron en la manía de suponer que es una «redención a 
metálico» la que al proletariado le interesa, le ponen precio hasta al aliento 
y satisfechos se sienten cuando el Consejo de Empresa a que pertenecen 
puede jactarse de tener en caja dos millones de pesetas... Frente Libertario, 
el periódico que desde antes de noviembre del 36 viene editando esa 
sección de propaganda, es gratuito, aun en contra de algunos imprecisos 
requerimientos oficiales u oficiosos; gratuitas han sido, o son todavía, las 


revistas que ha destinado al entreteniemiento provechoso de los 
combatientes; gratuitos también los libros que, por centenares, envía a las 
brigadas y divisiones de raíz confederal; gratuita la recopilación de 
Romances de CNT de Antonio Agraz, y los dos tomos de mi Antifascismo 
proletario, y esta obra densa y ágil, pletórica de vida, de Eduardo de 
Guzmán. 


Madrid rojo y negro... ¡Qué elocuencia tiene el título! El Madrid de 
todos los días, aunque en él se percibe el latido poderoso del Movimiento 
Libertario, no es rojo y negro. Hay en su prensa muchas notas oficiales, y 
acaso más indicios de la actuación de la censura; en sus muros, muchos 
carteles, veraces y emocionados, algunos, muy pocos, y embusteros y fríos 
los demás; en los amplios balconajes, banderas tricolores; en la calle, acaso 
la bullanga de los «mítines relámpago» de los comunistas, que casi siempre 
originan lluvia; queridas de parvenus, cuyo perro de lujo come mejor que la 
familia colocada entre la pared de la cartilla de abastecimiento y la espada 
del Tribunal de Subsistencias; parejas que dedican al amor las 
preocupaciones que niegan a la guerra; automóviles ocupados por los 
magnates del papeleo y los caciques de la estampilla, vistan o no vistan de 
uniforme; grandes carteras de cuero de los que viven de hacer que hacen; 
gafas ahumadas y miradas cautas de quienes temen que alguien les 
reconozca y les eche mano; «colas» en las que, si las privaciones acibararan 
el humor y a todo quisque le dan ganas de bronca, la debilidad consigue que 
las riñas no adquieran trágico tono y que no llegue la sangre al río... 


Este, en general, es hoy, a primera vista y en lo externo, el Madrid del 
«¡Amos, anda!», del «¡A mí, qué!», del «¡Que te crees tú eso!»; el Madrid 
que no da importancia al cañoneo que sufre, que hace de tripas flojas 
corazón robusto, que ni él mismo se explica cómo vive, que abre surtidores 
en su fondo pícaro cuando dice: «¡Mucho cuento!...», «¡A mis meses!...», 
«¡Y un jamón!...» o cualquier otra expresión de suspicacia, suficiencia, 
sorna O astucia. 


Ese Madrid del peligro cercano, pero quieto; que, detrás de sus 
barricadas, da la impresión de haber pactado una tregua con el enemigo, le 


disgusta a uno o le agrada, le entusiasma o lo deprime, según el humor con 
que se eche a la calle. Pero ese Madrid, el de todos los días, se transforma 
de vez en vez, cuando menos se espera; su corazón multitudinario toca a 
rebato, se aviva su gesto, se contraen sus músculos y adquiere el 
indescriptible estado nervioso de la epopeya. Algo sabemos de esto quienes 
hemos vivido intensamente, con placer y dolor, con todo nuestro ser, los 
minutos interminables y los días brevísimos de julio y de noviembre... 


Cuando la llamada del peligro concita, como entonces, hombres 
dispuestos al sacrificio, Madrid se hace rojo y negro. ¿Sucederá así 
siempre? No lo sé. Lo indiscutible es que ha sucedido en las dos ocasiones 
de mayor riesgo para el pueblo. En julio, no sólo las fuerzas patronales 
ensambladas con el resto de las castas del privilegio, sino también las 
representaciones del Estado republicano y los organismos responsables de 
algunos sectores proletarios, le negaban a la CNT (Confederación Nacional 
de Trabajadores) que mantenía con calor y brío la huelga de la construcción, 
el pan y el agua. La Hoja Oficial del Lunes publicó una nota ociosa de la 
Dirección General de Seguridad, en la que se vertía la insidia canallesca de 
que en las filas de la CNT y de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) se 
habían introducido algunos dirigentes de Falange Española. Sólo 
disponíamos de un humildísimo semanario: Construcción. No podíamos 
replicar cumplidamente a las baterías contrarias, que nos lanzaban denuesto 
tras denuesto. La flor de la militancia estaba en la cárcel. Los sindicatos, 
clausurados. Pero toda nuestra fuerza estaba en la calle. Llegó el momento 
de manifestarla y de ponerla a prueba. Se produjo la sublevación fascista, y 
aunque nadie, absolutamente nadie, nos dio fusiles, Madrid se llenó de 
nuestros gritos, y en su aire encendido de mueras y de vítores, flamearon las 
banderas rojinegras, que al darle el aspecto que nunca tuvo, le 
proporcionaban un tono desconocido y le movilizaban para la victoria. 
Después, la hoguera del arrebato anarquista pasó por Alcalá, por 
Guadalajara, por Toledo, y en los frentes, como llamas, se alzaron ante el 
enemigo nuestras enseñas de sangre y de dolor... 


Se abrió más tarde la forja de ánimos heroicos de noviembre, y Madrid, 
que había ido perdiendo externamente su tono de ciudad rojinegra, volvió a 
adquirirlo al sentir en Getafe los cañonazos de las fuerzas que mandaban 
Varela y Yagúe. El material humano se encendió otra vez, y entonces, la 
FAI, la CNT y las Juventudes Libertarias, como si fueran algo salido de la 
misma entraña de Madrid, levantaron de nuevo en sus calles banderas de 
triunfo, pendones de muerte. Hacia los Carabancheles, hacia la Casa de 
Campo, hacia la Ciudad Universitaria pasaban los compañeros en aquella 
hora en que los buenos no necesitaron llamamiento, porque, como la sangre 
y los amigos verdaderos, acudían a la herida por impulso propio. Otra vez el 
rojo y el negro, en marcha hacia el peligro, se llevaban tras de sí los 
corazones, levantaban a su altura los ánimos y amparaban un nacimiento de 
emociones y de esperanzas. 


Pero no fue sólo necesario hacer frente al enemigo; preciso fue también 
cortar en Tarancón la corriente desmoralizadora de quienes huían de 
Madrid. Y allí, en Tarancón, estuvo Eduardo Val, estuvo Cipriano Mera, 
estuvo Pepe Villanueva, estuvieron los compañeros que bajaban de la sierra 
de Albarracín dispuestos a jugarse la vida en los arrabales madrileños. Ante 
la cobardía de los tradicionales «bulle-bulle», deshinchado el globo de 
quienes presumían ser los autores de toda obra buena, a punto de producirse 
el caos, y arrollada en la calle la autoridad —moral y política— que algunos 
habían abandonado en la huída, nuestro Comité de Defensa, en 
representación de los libertarios metidos en la lucha, tuvo en sus manos, 
durante algún tiempo, la suerte de Madrid. 


Vino entonces Durruti. Se combatió de manera indescriptible, con 
arrogancia insuperable, con desprecio a la vida en particular, privada, por 
asegurar la continuidad de la colectiva. y cuando sabemos que entonces 
nadie nos superó en el sacrificio, cuando podemos probar que superamos a 
muchos en abnegación, tenemos noticia de que en el extranjero hay quien 
atribuye a su exclusivo esfuerzo la defensa de Madrid; de este Madrid 
defendido por el general «No Importa», por el genio popular, que puede 
todo cuanto quiere, que improvisa cuanto necesita y que simultáneamente 


recuerda, en los trances de peligro, los versos de Almafuerte: «No te sientas 
esclavo, ni aun esclavo; no te des por vencido, ni aun vencido», y aquellos 
otros que el jefe de las fuerzas musulmanas gritó a éstas, al cundir entre 
ellas, el desaliento, en la batalla de San Esteban de Gormaz: «La salida está 
en vencer, y en el valor la esperanza». 

En el libro Contraataque, Ramón J. Sender, tránsfuga de las ideas y de 
la literatura, escritor de casa y boca en la plantilla de la burocracia soviética, 
ha tenido la desvergúenza de ocultar nuestra intervención destacadísima en 
la defensa de Madrid, y el atrevimiento remunerado de presentar unos 
personajes «anarquistas» que no son como los libertarios somos en realidad, 
sino como a ese escritor de alquiler le agradaría que fuésemos, para 
justificar así el no haber podido vivir en nuestro campo, el no haber sabido 
luchar entre nosotros. 


La mejor respuesta a Contraataque es este libro vigoroso y dinámico de 
Eduardo de Guzmán. Lo que Sender oculta bajo tupidos velos de secta, 
Eduardo de Guzmán lo pone al descubierto, bajo la luz viva y roja de la 
verdad de nuestra lucha. Lo que el tránsfuga pretende cubrir de lodo, 
aparece aquí sin escoria, erguido en las horas supremas de muerte y de 
fama. Entre julio y noviembre, entre los dos momentos culminantes del 
Madrid actual, entre las dos columnas de la epopeya del «Madrid rojo y 
negro», hace pasar mi compañero de ideal, de trabajo y de lucha, toda la 
acción que nos evoca su título Milicias Con federales. 


Es esta una narración suelta de sintaxis, amplia de generosidad, 
presurosa de estilo; pero apretada de hechos, apoplética de figuras, 
encendida de luces heroicas, crepitante de movimiento combativo. Pasan 
gestos, hombres, acciones de guerra, desvelos, protestas, gritos de dolor, 
alres de arenga. El escritor no ha podido detenerse en ningún detalle, 
porque la emoción de uno empujaba a la del precedente. En el río no se ven 
las gotas, no es posible contarlas, ni cabe tampoco entretenerse mirando las 
irisaciones que el sol podría poner en una; están todas juntas, pasan sin 
solución de continuidad, y es el rumor de todas, o su total aspecto, lo que 
nos impresiona. Así ocurre con este libro; por sus páginas pasa, dentro de 


un cauce impreciso, el turbión de la lucha antifascista en los frentes del 
centro. 


Suficientes títulos tenía Eduardo de Guzmán para escribir esta obra. Es 
uno de los primeros periodistas de España, de extraordinarias facultades 
para el arte difícil y volandero del reportaje. Es un militante de la CNT cuyo 
diario Castilla Libre dirige, y tiene un conocimiento personal y concreto de 
la acción y de los hombres que aquí describe o cita. Ha vivido intensamente 
en Madrid durante toda la campaña, y dentro de sí lleva el dolor de la 
guerra, no sólo por la repercusión que en su espíritu pueda producir este 
cataclismo, sino también porque en carne de su carne y en sangre de su 
sangre la ha sufrido, al perder a su hermano, Angel de Guzmán en el frente 
de lucha, de cara al enemigo, que en él encontró la codiciada presa de un 
capitán de las milicias confederales... 


Seguro estoy de que el libro será bien aceptado, como merece, en 
nuestro Movimiento. También tengo la certeza de que en algunas zonas 
políticas sentará como un tiro. ¡Qué importa! Aquí no se dice sino la 
verdad, y aquellos a quienes la misma les quite la careta o les desplume el 
airón de las hazañas falsas, podrán protestar, podrán quejarse, pero jamás 
rechazarla. No habrá nadie que diga: «¡Eso es mentira!». y como nadie lo 
dirá, Eduardo de Guzmán, y con él el organismo que edita su libro; con 
ambos todo el Movimiento Libertario español, dan al mundo y a la historia 
un cúmulo de notas exactas acerca de esta epopeya que sentiremos siempre 
en la sangre quienes hemos tenido el honor de vivirla de cara a la muerte... 


J. GARCÍA PRADAS Director de CNT Madrid, 2 de septiembre, 1938. 


CAPÍTULO 1 


Frases y fechas 


LOS REPUBLICANOS TUVIERON SIEMPRE un cariño 
extraordinario por ciertas fechas. Son como los jalones de su vida, como los 
hitos que separan una época de otra, como el símbolo de sus grandes 
triunfos y de sus increíbles victorias. Antes de la República, mientras los 
obreros luchaban y morían, en tanto Anido y Arlegui sembraban de 
cadáveres las calles de Barcelona y todas las carreteras de España eran 
medidas por los pasos vacilantes de trabajadores que caminaban entre 
charolados tricornios de la Guardia Civil, los líderes republicanos 
celebraban una y otra vez la fecha del 11 de febrero. Era el aniversario de la 
primera República, muerta a manos de los mismos republicanos. El 11 de 
febrero los antimonárquicos se reunían a comer. Trajes cuidados, barbas 
cerradas, sombreros hongos. Se pronunciaban siempre muchos y elocuentes 
discursos. Se hablaba del talento de Pi, de la austeridad de Salmerón, de la 
elocuencia ciceroniana de Castelar... Luego se daban unos vivas en voz baja 
a la República, y nada se hacía hasta un año después. Algún que otro 
lerrouxista, después de la comida, corría a Gobernación para cobrar su 
soldada del ministro de turno... Así pasaron muchos años. Un día, 
inesperadamente para los republicanos, llegó el14 de abril. El pueblo salió a 


las calles vitoreando a la República, el Borbón echó a correr, en 
Gobernación se puso la bandera tricolor... Los republicanos se asombraron 
un poco, pero reaccionaron pronto. y se alegraron. Ya no celebrarían sólo el 
11 de febrero; ya tenían la República en sus manos. Ahora iban a gobernar. 
Durante muchos años, cuando la gente tomó poco en serio a los 
republicanos, se habló de la República en tono despectivo, presentándola 
como un régimen revolucionario y un poco caótico. Los republicanos 
estaban dispuestos a demostrar el error de los que así pensaban. Tenían en 
sus manos —manos cuidadas de ateneístas, de intelectuales, de viejos 
agitadores rendidos a las gracias pródigas de la burguesía— la suerte de 
España. Antaño, en los años de oposición viril durante los cuales ni un solo 
conspirador republicano escaló las gradas del patíbulo hablaron mucho de 
los obreros. Ahora, triunfantes, no podían olvidarles. La República se llamó 
de trabajadores. Pero cuando los obreros pidieron pan, los dulces y suaves 
gobernantes republicanos escribieron las páginas de Arnedo, Sevilla, 
Benalup, Pasajes, Barcelona y el «Buenos Aires». Los obreros pudieron 
hacer un rápido balance y encontrarse peor que antaño. Pero los oradores 
republicanos podían decir en todas partes con frase grandilocuente: «La 
fecha liberadora y triunfal del 14 de abril...». 


Después vinieron otras fechas. En turno pacífico de partidos —manes 
de Cánovas y Sagasta, recuerdo imperecedero del pacto de El Pardo— unos 
republicanos fueron suststituidos por otros. A los de izquierda, a los 
Marcelino y Casares Quiroga, vinieron a sustituirles los Lerroux y los 
Salazar Alonso, con su cohorte de estrapérlicos y cedistas. El proletariado 
se iba cansando de aguantar. Surgieron los choques, las protestas, los 
movimientos revolucionarios. A la concentración fascista de El Escorial, al 
asesinato de un puñado de compañeros, a la llegada provocativa de los 
terratenientes catalanes, responde Madrid con la huelga general. Son 
ensayos, simples ensayos que habrán de culminar en el octubre próximo. En 
octubre, la lucha adquiere caracteres épicos. Quince días de pelea 
dramática, homérica. Los trabajadores son vencidos. De un lado, por la 
traición catalanista organizada por Dencás; de otro, por la falta de medios 
de combate. Se inicia una represión bestial. Los obreros son asesinados 


fríamente. Lerroux envía a Oviedo al comandante Doval. (Antes, lo ha 
empleado Casares en Andalucía contra los campesinos.) Doval cumple con 
su deber. Apalea, asesina, roba. Una estela de sangre y terror cubre España. 
Como en los tiempos de Alfonso el Mricano. Como en la mejor época de 
Primo de Rivera y Dámaso Berenguer. 


Hay un interregno doloroso, una nube negra, una noche mala que cubre 
de luto el país. Al fin, las derechas republicanas, falsamente democráticas, 
auténticamente fascistoides, se hunden bajo el peso de sus corrupciones. Se 
convocan nuevas elecciones. Surge el Frente Popular. Sánchez Román, 
capitalista y burgués, redacta un programa moderado. Socialistas y 
comunistas lo aceptan. La CNT se coloca al margen de la nueva comedia. 
Cuando los afiliados preguntan, los militantes responden: «Podéis votar o 
no votar. Haced lo que os parezca. De todas formas, tendremos que luchar 
en la calle, con las armas en la mano, si queremos ganar la revolución...». 


En las cárceles hay treinta mil obreros. El triunfo del Frente Popular es 
la amnistía. Los trabajadores votan. Las derechas son aplastadas. Los 
republicanos tienen una fecha gloriosa más. La de ahora se llama 16 de 
febrero... 


Ya están de nuevo en el poder Giral, Marcelino y Casares Quiroga. En 
las calles, las multitudes reclaman sus derechos. En el Parlamento, los 
señores republicanos se asustan un poco. Vienen, sencilla y llanamente, a 
continuar el primer bienio. Los amigos, todos los amigos, tendrán puestos 
brillantes y cómodos. Los diputados pronunciarán magníficos discursos. En 
los periódicos aparecerán las figuras elegantemente democráticas de los 
líderes. Todos vivirán en el mejor de los mundos... Pero los obreros se 
agitan inquietos. No quieren esperar cuatro o cinco meses para conseguir la 
amnistía. Van a las cárceles y abren las puertas de par en par para que 
salgan sus hermanos. En Extremadura, los campesinos invaden las tierras, 
derriban las vallas que delimitan las grandes propiedades. Los gobernantes 
republicanos tuercen un poco el gesto. No está bien nada de esto. Los 
trabajadores deben esperar. La amnistía llegará a su tiempo y alcanzará a 
quien deba de alcanzar. Nunca, naturalmente, a los anarquistas, que les han 


hecho ganar las elecciones, es cierto, pero que no pasan de ser «bandidos 
con carné», como les llamó un gran personaje. Cierto es que las derechas se 
mueven entre las sombras. Cierto es que se lanzan a cometer actos de 
terrorismo. Cierto es que cuando el 17 de febrero una manifestación 
pacífica llegaba frente a la Cárcel Modelo, una partida de señoritos disparó 
desde un auto con pistolas ametralladoras. Pero no es prudente atacar a las 
derechas. Podían interpretarlo como una persecución. Tienen muchos 
diputados en el Parlamento que protestarían. Sería un conflicto para el 
Gobierno. Ya tiene bastantes conflictos el Gobierno con los que les plantean 
los obreros. A los obreros naturalmente, se les persigue. Sobre todo, si son 
anarquistas, porque éstos no tienen diputados que provoquen votaciones. 
Con las derechas, en cambio, hay que buscar la convivencia y la 
conllevancia. Acaso se les pueda convencer para que no armen escándalos. 
Lo importante es vivir alegremente un nuevo bienio... 


En las calles, sin embargo, se producen muchos escándalos. El ministro 
de la Gobernación sufre horrorosamente. Es un buen señor, amigo de 
Azaña, que está enfermo del corazón. Esta sola consideración debiera bastar 
a los obreros. Con su actitud, con sus alborotos, van a matar al pobre Amós 
Salvador. Pero no hay manera de convencer a los trabajadores. Creen que 
han triunfado. Dan mítines, organizan manifestaciones, cierran el puño. 
¡Cierran el puño! La fina sensibilidad de los republicanos se irrita. ¡Ese 
gesto revolucionario! No vivimos una revolución. Estamos en una buena 
República democrática y burguesa, donde no caben esas actitudes feroches. 
Con eso, lo único que se consigue es provocar a las derechas, fomentar el 
fascismo, ¡con lo tranquilos que podríamos vivir! 


Los reaccionarios han empezado a conspirar. Los monárquicos, los 
militares, los terratenientes preparan la sublevación. ¡Bah, otra 
«sanjurjada»! Azaña sonríe mefistofélicamente. Se ve otra vez, acodado en 
la balaustrada de Guerra, fumándose un cigarrillo mientras huyen 
cobardemente los militares sublevados. De todas formas, conviene evitarla. 
El pueblo está muy excitado. Si los militares salen a la calle, los obreros 
pueden contestar con un ensayo revolucionario. Conviene impedir la 


violencia. Un día se discuten varias actas derechistas. Las de Orense. Calvo 
Sotelo reconoce, cínicamente, que ha dado un «pucherazo» de cien mil 
votos. Hay que anular la elección. Pero si se anula, los militares saldrán de 
los cuarteles. Durante toda una noche se celebran conciliábulos en los 
pasillos del Congreso. Alguien da la orden terminante: «Hay que aprobar 
esas actas». Los diputados de buena fe se indignan. Protestan airados. No 
importa. La disciplina parlamentaria se impone. Las derechas y los 
republicanos de todos los matices votan la validez. Todo es júbilo entre los 
líderes republicanos: «Buen pretexto les hemos quitado a los militares...». 


En quitar a los militares no piensa nadie. Otro día el Parlamento se 
reúne en sesión solemne. Hay que deponer a don Niceto Alcalá Zamora. Se 
sabe que prepara un golpe de Estado, de acuerdo con Mola, con Franco, con 
Goded, con Queipo de Llano. En el Congreso se pronuncian discursos 
enérgicos y maravillosos. Hablan Azaña y Maura, Prieto y Portela 
Valladares. Al fin, con voz campanuda y solemne, don Diego Martínez 
Barrio dice desde la presidencia de la Cámara: «Por acuerdo del 
Parlamento, representación directa de la soberanía nacional, ha sido 
depuesto don Niceto Alcalá Zamora...». 


A las dos de la mañana se hace el cambio presidencial. Los militares, 
sorprendidos, tienen que prestar acatamiento al nuevo presidente interino. 
Pero todos los militares, los que públicamente se conocen como futuros 
traidores, siguen en sus puestos. La vida española sigue. Las provocaciones 
fascistas también. El 14 de abril, durante el desfile, varios oficiales 
monárquicos colocan una bomba junto a la tribuna presidencial. Después 
empiezan a tiros contra las mujeres y los niños. Tres días después, en el 
entierro de un alférez monárquico de la Guardia Civil, la emprenden a palos 
y tiros contra todos los republicanos y obreros que encuentran. Matan a seis 
o siete. Son dueños de la calle durante tres o cuatro horas. Se teme que 
quieran asaltar el Parlamento. Los periódicos republicanos condenan 
duramente los hechos. En el Congreso habla Casares —que ya es ministro 
de la Gobernación— en tono decidido y enérgico. Pero los militares 
traidores continúan inconmovibles en sus puestos. 


Después... Después se suceden los acontecimientos. Don Manuel Azaña 
deja la presidencia del Consejo y pasa ala de la República. Don Santiago 
Casares Quiroga es jefe del Gobierno y ministro de la Guerra. Don Juan 
Moles —un buen señor con barbita blanca e ideas negras— es nombrado 
ministro de la Gobernación. Hay unos días de relativa tranquilidad. Tan sólo 
la perturban los obreros. Han estallado dos huelgas en Madrid. Una es la de 
camareros. Otra la de ascensoristas y calefactores. Tienen la culpa los 
patronos. Pero el Gobierno no va a combatir a los patronos. Persigue a los 
trabajadores, mete a unos cuantos en la cárcel; la huelga continúa. Al 
ministro de la Gobernación hay, sin embargo, algo que le preocupa más que 
las huelgas. Es el pleito taurino. Todos los grandes toreros —-Ortega, 
Bienvenida, La Serna son fascistas. Quieren cumplir con su deber de 
provocar, igual que hacen los pistoleros y los militares. Se niegan a 
«trabajar» con los toreros mejicanos. Méjico es un país revolucionario. 
Ellos no pueden codearse con revolucionarios. Se suspenden muchas 
corridas. Se promueven muchos escándalos. El ministro de la Gobernación 
no tiene tiempo para pensar en las huelgas, para cortar los asesinatos 
fascistas, para hacer frente al movimiento que la reacción prepara. Don Juan 
Moles sólo tiene tiempo y ganas de ocuparse del pleito taurino. 


Un día los fascistas atentan contra Jiménez Asúa. Otro, contra Ortega y 
Gasset. Otro, contra el magistrado que se atrevió a condenar a uno de los 
pistoleros que dispararon contra el diputado socialista. Después de cada 
atentado, luego de cada crimen, Casares Quiroga se levanta con gesto 
feroche en el bando azul: «Estos crímenes no pueden continuar. Contra el 
fascismo asesino, el Gobierno se siente un beligerante más...». 


Pero la beligerancia no aparece por parte alguna. Mientras los obreros 
llenan de nuevo las cárceles, los fascistas siguen en libertad. Y cada día 
surge un nuevo crimen o una nueva provocación... 


La patronal de la construcción es fascista y monárquica. La patronal 
está manejada por el estado mayor de Falange Española. La patronal utiliza 
unas bases presentadas por los obreros para provocar la huelga. Le interesa 
mucho este conflicto. Son setenta mil obreros parados. Es el hambre, al 


cabo de pocas semanas, en las barriadas obreras de Madrid. Es la violencia 
inevitable. Y es, sobre todas las cosas, el mejor procedimiento para crear un 
ambiente propicio al hecho de fuerza que trabajosamente se prepara. Si los 
gobernantes tuvieran sentido común, la huelga no se hubiere planteado. Si 
lo tuvieran, habría durado veinticuatro horas. Pero los gobernantes no se 
atreven a dar la razón a quien la tiene. Se la dan a la patronal. ¡Así no 
protestarán los diputados de la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas), ni los Agrarios, ni los de Renovación! Moles da toda 
clase de seguridades a los patronos. Y mete a los trabajadores en la cárcel. 


Son inútiles las protestas, estériles los argumentos para hacerle ver lo 
que en el fondo del conflicto hay. Moles se inclina emocionado cuando 
Baixeras o Cánovas del Castillo acuden a reclamar, y pone un gesto duro y 
agrio cuando son Mora o Domínguez quienes le visitan. En las barriadas 
obreras, las mujeres, hambrientas, asaltan alguna tienda. Moles se indigna 
mucho. Al recibir a los periodistas, les dice: «He dado órdenes terminantes 
para que la fuerza pública impida, como sea, esos asaltos indignantes...». 


La fuerza pública dispara y caen algunas víctimas. Otras veces no hace 
falta que dispare la fuerza pública. Son grupos de fascistas quienes disparan 
sus pistolas para provocar al pueblo. Los obreros tienen que pensar en 
defenderse. La agresión fascista es más dura cada vez. Se ve claramente el 
único final que puede tener todo esto. El único que no lo ve es el Gobierno. 
Más de una vez los guardias protegen con sus disparos a los fascistas que 
huyen luego de cometido un crimen. Para Casares y Moles, las víctimas 
serán siempre los pobres fascistas. 


La organización confederal ha comprendido claramente todo el alcance 
del peligro. Ve la necesidad de estar preparados y alerta. El movimiento 
militar puede estallar en cualquier momento. Perder la huelga de la 
construcción desanimaría por completo a los trabajadores, dejándoles sin 
entusiasmo para enfrentarse con la militarada. La Confederación Nacional 
del Trabajo tiene, de antiguo, sus Comités de Defensa. Los Comités de 
Defensa llevan el peso de la lucha en las huelgas, en los conflictos, en los 
movimientos revolucionarios. Los Comités de Defensa controlan las armas 


de la organización y los individuos más decididos y conscientes. Al Comité 
de Defensa del centro le incumbe ahora una tarea complicada y difícil. 
Tiene que defender las huelgas pendientes, impedir el triunfo de los 
manejos patronales y, al mismo tiempo, responder a las provocaciones de 
los pistoleros fascistas y entrenar sus hombres para el día cercano en que la 
facción se lance a la calle. Y es entonces, durante la huelga de la 
construcción, cuando el Comité de Defensa redobla su acción. 


Los socialistas, obedeciendo conveniencias políticas, dan por terminada 
la huelga. Se acogen a un laudo dictado por el Gobierno, que es un triunfo 
claro y rotundo de la patronal fascista. La confederación no puede imitarles. 
Es tanto como echar un jarro de agua fría sobre los trabajadores en los 
precisos instantes en que más necesaria será su actuación decidida y 
heroica. La patronal acoge con satisfacción la decisión socialista. El 
Gobierno se coloca decididamente al lado de los patronos y arremete contra 
los trabajadores en huelga. La lucha se endurece y agria a medida que pasan 
los días. Es preciso recurrir a la violencia. Contra la CNT la emplean tanto 
el Gobierno como los pistoleros fascistas. La CNT tendrá que emplearla 
también. Empiezan a colocarse bombas en varias obras en construcción. 
Caen varios trabajadores confederales. Se entablan combates entre los 
trabajadores honrados y los pistoleros de Falange, que circulan 
provocadores por todas partes. En la avenida de la Plaza de Toros, luego de 
un tiroteo nutrido, caen tres bandoleros de la escolta de José Antonio Primo 
de Rivera. 


La patronal busca, por todos los procedimientos, enfrentar a los obreros 
de la CNT con los de la UGT (Unión general de Trabajadores). Un día los 
pistoleros de Falange matan a tres trabajadores ugetistas para hacer creer 
que son confederales los asesinos. Otro, matan a dos compañeros de la 
CNT. Pero el proletariado madrileño no se deja engañar. Sabe 
perfectamente quiénes son los criminales. Y aprieta los puños, indignado 
por la indiferencia gubernamental, esperando el momento de lanzarse a la 
lucha abierta contra los señoritos flamencos y los militares traidores. 
Mientras, los Comités de Defensa de la organización confederal activan, 


nerviosamente, sus preparativos para la gran contienda que no puede tardar 
en producirse... 


Los militares monárquicos continúan sin descanso sus preparativos. En 
Ceuta se celebra un banquete. Asisten los oficiales del Tercio y Regulares 
con el coronel Yagúe a su cabeza y el almirante Salas con toda la oficialidad 
de la Escuadra. Se come bien y se bebe mejor. Se habla mucho también. Se 
ultiman los detalles y los preparativos. Los militares se sublevarán en 
Africa. La Escuadra les llevará hasta Algeciras. El triunfo es fácil. Al final 
hay una frase que sintetiza todas las conversaciones: «Algeciras será la 
Covadonga de la nueva España...». 


Los militares y los marinos no han ocultado nada del banquete. Pronto 
lo sabe España entera. Los periódicos republicanos y obreros dan la voz de 
alarma. Cuentan detalladamente las conversaciones y los proyectos. El 
señor Casares Quiroga sonríe mefistofélicamente: «Estos periodistas ven 
fantasmas por todas partes...». 


Franco está en Canarias. Desde allí hace frecuentes viajes en avión. 
Visita Tetuán y Sevilla. Los oficiales monárquicos le aclaman. Los señoritos 
le rodean y le miman. Al salir, extiende el brazo a la romana. Un 
republicano honrado le cuenta, con datos y detalles, los propósitos de 
Franco. Casares se irrita. Despectivamente replica: «Tiene usted mucho 
miedo. Con hombres como usted no se puede hacer nada». Mola está en 
Navarra. En Navarra se celebran verdaderas concentraciones militares. A 
saludar al ex director de Seguridad acuden en masa las guarniciones de 
Zaragoza, de Logroño, de Huesca, de San Sebastián. En pleno Parlamento 
se denuncia la trama. Casares se yergue retador en el banco azul: «Si algo 
se atrevieran a intentar, quedarían aplastados en cinco minutos...». 


Los diputados de izquierda aplauden con entusiasmo. Pero el Gobierno 
no hace más que frases. Mientras, Goded recibe en Baleares constantes 
visitas de individuos que hablan en italiano, y Sanjurjo recorre Alemania en 
viaje de placer. Todas las advertencias al Gobierno son inútiles. Cuando se 
le aprieta mucho, uno de los ministros —Casares, Moles, Barcia o Blasco 


Garzón— responde: «No tenga usted cuidado. Mola ha empeñado con 
nosotros su palabra de honor». 


Un día, en plena calle, es asesinado el capitán Faraudo. Otro, cae cosido 
a balazos el teniente Castillo. El pueblo no duda ni vacila. Sabe la causa de 
estos crímenes. Se quiere asesinar a todos los militares leales al pueblo para 
no hallar obstáculos en el momento de la insurrección. Los gobernantes no 
acaban de comprenderlo. Siguen pidiendo calma. Los compañeros de 
Faraudo y de Castillo, los que saben que caerán pronto si no se deciden a 
actuar, no pueden esperar más. A las tres de la madrugada un camión se 
detiene ala puerta de Calvo Sotelo. Es el director del movimiento en 
perspectiva. Es la cabeza visible de la UME (Unión Militar Española). 
Calvo Sotelo es detenido. Al día siguiente aparece su cadáver en el 
cementerio del este. Los militares leales al pueblo han empezado a hacer 
justicia. 


Las derechas lanzan alaridos de indignación. No les preocupó que se 
matase a Faraudo y a Castillo, que se atentase contra Jiménez de Asúa y 
Ortega y Gasset. Admiran el «valor» de los pistoleros y lamentan 
únicamente que a veces les falle la puntería. Pero no pueden admitir que se 
mate a uno de los suyos, aun sabiendo que es el director de todos los 
crímenes cometidos. 


El Gobierno se asusta. Uno por uno, todos los ministros se deshacen en 
excusas, en justificaciones, en protestas indignadas contra los autores de la 
ejecución de Calvo Sotelo. De Castillo no hablan. A Castillo se le podía 
matar, porque era de izquierdas y porque importaba poco. ¡Pero a Calvo 
Sotelo! De un golpe despierta toda la energía gubernamental adormilada. 
Empieza a detener a todos los que pueden haber intervenido en la ejecución. 
Guardias de asalto, trabajadores honrados, hombres revolucionarios van a 
llenar la Cárcel Modelo. De los autores materiales del asesinato de Castillo 
no se preocupa nadie. 


El entierro de Calvo Sotelo es una provocación monárquica, tolerada 
mansamente por el Gobierno. Toda la reacción española acude al 


cementerio, protegida por la Guardia Civil. Hay desfiles ante el cadáver con 
el brazo extendido, amenazas directas contra el Gobierno, anuncios claros 
de pronta sublevación. Luego descienden hasta el centro de la ciudad dando 
vivas al fascismo y mueras a la República. Cuando algunos obreros quieren 
cortarles el paso, la Guardia Civil dispara sus fusiles contra los trabajadores. 


Dos días después se reúne la Diputación Permanente de las Cortes. 
Acuden todos. Gil Robles y Ventosa, Goicoechea y Vallellano anuncian sin 
eufemismos el levantamiento militar. El Gobierno les oye y no sabe qué 
responder. Luego les deja que se marchen tranquilamente a esperar, desde 
Francia, el curso de los acontecimientos. 


Únicamente el pueblo está en su puesto. Hace ya tres noches que no 
duerme. La organización confederal vigila los acontecimientos. Todos los 
sindicatos están clausurados, y los mejores militantes —- Mera, Antona, 
Marín, López, etc.— en la cárcel. No importa. Las viejas pistolas han salido 
de sus escondites. Los trabajadores están en las calles. Forman grupos 
nutridos que rodean los cuarteles, que vigilan la entrada y salida de coches, 
que esperan la hora cercana de comenzar a actuar. El Comité de Defensa 
está en pie día y noche. Los compañeros van y vienen con noticias y datos. 
Tenemos hombres en todas partes. En los cuarteles también. y de los 
cuarteles son más alarmantes, a cada instante, los informes que se reciben. 


Los socialistas, los comunistas, los trabajadores de la UGT y de las 
Juventudes, también están en la calle. Se han borrado en el acto todas las 
diferencias. No hay discrepancias ni luchas. Todos juntos esperan al 
enemigo común. Todos juntos sabrán vencerle cuando la hora sea llegada. 


Pasan así otros dos días. Todavía es tiempo de hacer algo. Todavía 
puede el Gobierno licenciar a los soldados, armar al pueblo, encerrar o 
fusilar a los principales comprometidos. Pero el Gobierno no hace nada. No 
se atreve a hacer nada. Quince días atrás, antes de la ejecución de Calvo 
Sotelo, estuvo Yagúe en Madrid. Venía ya como sublevado. Visitó a Casares 
en el Ministerio de la Guerra. Al entrar, pegó un puntapié a la puerta. A la 
salida, continuaba siendo el jefe supremo del Tercio. Casares está hundido 


en sí mismo sin saber qué hacer. Sólo sabe enfadarse cuando algún 
republicano o algún obrero le habla del próximo pronunciamiento: «No 
harán nada. ¡Y ay de ellos si lo intentan! El Gobierno tiene tomadas todas 
sus medidas». 


En realidad, el Gobierno no ha tomado medidas de género alguno. Llega 
el 17 de julio. El Parlamento está cerrado. En el Congreso, a la caza de 
noticias, discuten aburridos unos cuantos periodistas. A las cinco de la tarde 
llega Indalecio Prieto. Está nervioso y un poco pálido. Los periodistas le 
rodean, preguntan. Prieto, con voz lenta y grave, replica: «Esta mañana se 
ha sublevado la guarnición de Melilla y han sido asesinados varios 
centenares de obreros...». 


La guerra ha comenzado. El Gobierno no tardará en hundirse... 


Los periódicos de la tarde no dicen una sola palabra de la sublevación. 
No se habla de otra cosa en las redacciones de los diarios. La noticia está en 
todas partes. En torno a ella se hacen los más diversos comentarios. Pero los 
periódicos acusan completa tranquilidad. Hablan de la próxima reapertura 
de las Cortes, de la corrida del domingo, de la vuelta ciclista a Francia... El 
Gobierno no quiere alarmas. Está seguro del fracaso fascista. Blasco —un 
ceceante y untuoso ministro sevillano, que procurará cruzar cuanto antes el 
Atlántico— se lo ha dicho a los periodistas: «Hay cierta inquietud militar. 
Pero no pasará nada. Tenemos la palabra de honor de todo el mundo...». 


La censura tacha ferozmente toda referencia a los sucesos que se 
desarrollan en África. En las calles, la gente sigue haciendo su vida normal. 
La huelga de la construcción continúa. Esta noche —estamos en el viernes 
17 de julio— se reúnen diversos comités confederales para estudiar la 
marcha del conflicto. Está el Comité Regional, el de Defensa, la FAL, las 
juventudes y los ateneos. La reunión empieza con cierto nerviosismo. De 
pronto, uno —¿recordará alguien hoy quién fue este uno? —trae la noticia: 
«Los militares se han sublevado. En Melilla han sido asesinados todos los 
compañeros...». 


La noticia se acoge con cierto escepticismo. ¡Ha circulado tantas veces 
ya! Pero ahora es verdad. En todas partes tiene plena confirmación. 
Quitándole importancia, pretendiendo hacer pasar la sublevación de todo un 
ejército por incidente sin trascendencia. Y siempre, en todos lados, 
respirando confianza plena, optimismo sin límites: «El Gobierno tiene todos 
los resortes. La sublevación será aplastada». 


Pero los compañeros no se fían. Horas después, en la misma noche, 
vuelven a reunirse los militantes. Han estado en las barriadas, han hablado 
con los compañeros, han montado las guardias. La organización se moviliza 
rápida y silenciosamente. En torno a los cuarteles aumentan los grupos. La 
Puerta del Sol está invadida por anarquistas. Todo el centro de Madrid, bajo 
la aparente tranquilidad de la noche estival, está en pie de guerra. Un buen 
burgués no advertiría nada extraño. No sabría que entre los grupos de 
cómicos y músicos que otras noches llenan las aceras de Sol, hay esta noche 
unos puñados de obreros. Hablan y pasean pacíficamente, pero llevan la 
mano en el bolsillo. Y en el bolsillo la pistola que hace unos minutos 
engrasaron cuidadosa, amorosamente... 


CAPÍTULO 2 


Frente al fascismo, la revolución 


A LAS OCHO DE LA MAÑANA del sábado, la radio da la primera 
noticia de la sublevación. Con un exceso de optimismo también: «Un grupo 
de militares traidores a su juramento se ha levantado en armas contra el 
pueblo en algunos puntos de África. El Gobierno envía tropas para dominar 
la insurrección. Dentro de pocas horas se habrá restablecido la normalidad». 
Pero ya sólo le creen los papanatas. Toda la militancia de Madrid está 
alerta. Nadie durmió la noche anterior. Todos están preparados para 
emprender la lucha. Pero no se tienen armas ni municiones; los centros 
están cerrados y muchos militantes en la cárcel. ¡No importa! Los que están 
en libertad se disponen a luchar. Con pistolas del 6,35, con bombas 
fabricadas apresuradamente, con piedras, con los dientes...Todas las 
contrariedades carecen de importancia frente a la decisión heroica del 
proletariado. ¡Por encima de todo, a luchar! 


En plena Puerta del Sol se reúnen muchos compañeros. Los unos son 
huelguistas de la construcción; los otros, obreros que hoy no han ido al 
trabajo. Hay, con las miradas más que con la voz, un breve cambio de 


impresiones. Y rápidamente se traza el camino a seguir: «Tenemos que abrir 
los centros, que libertar a los presos, que lograr armas...». 


El primer proyecto se realiza sin pérdida de tiempo. Nadie se molesta en 
pedir permiso al Gobierno. Como un alud, la avalancha de obreros gana la 
calle de la Luna, rompe los precintos policíacos, abre las puertas de par en 
par. Ya tiene la organización sus centros abiertos. De todas las barriadas, de 
todos los pueblos cercanos acuden los compañeros. Los comités empiezan a 
funcionar apresuradamente. Allí están todos: el Nacional, el Regional, la 
Federación Local. Y, también, el Comité de Defensa. 


(El Comité de Defensa ha de tener, en el curso de la revolución 
española, una importancia de primer orden. La tuvo ya antes de ahora. Fue 
el organizador y responsable de la defensa confederal; quien orientó a los 
grupos de acción en los movimientos huelguísticos; quien llevó todo el peso 
en los movimientos revolucionarios. Pero es ahora, en este momento único 
de España, cuando el Comité de Defensa va a adquirir su máxima 
importancia. Será la creación más genial, la improvisación más admirable 
del pueblo español. Y, también, quien maneje todos los hilos con los que se 
asfixie al fascismo en más de media España.) 


De los comités reunidos sale pronto un acuerdo. Hay que ver al 
Gobierno; hay que exigir del Gobierno confianza en el pueblo y libertad de 
acción. No son horas de vacilaciones. Una comisión acude a entrevistarse 
con el ministro. 


El ministro —Juan Moles— es un hombre débil e irresoluto. Al hablar 
le tiembla la barbita canosa. Recibe a los delegados de la CNT Pero no sabe 
aún todo lo que pasa en España. Es un buen burgués que ha hecho 
magníficos negocios. Tiene miedo al populacho. Le aterra la revolución. 
Cuando los obreros le exigen armas, replica: «El Gobierno no puede dar 
armas al pueblo. La situación es grave. Pero contamos con medios sobrados 
para dominarla...». 


(El señor Moles estará hundido en el pesimismo dentro de unas horas. 
El señor Moles huirá valientemente de España, tan pronto como el esfuerzo 
heroico del pueblo le abra el camino de la frontera.) 


Cuando los delegados vuelven a la calle de la Luna, nadie se sorprende 
por la negativa. Pero todos comprenden que ha llegado la hora de actuar. Va 
cayendo la tarde del sábado. Por Madrid corren los más extraordinarios 
rumores. Todavía conserva la ciudad su aire normal. Pero ya se observa que 
la gente mira recelosa a todas partes, como temiendo que de un momento a 
otro empiece la lucha. Los diarios republicanos y obreros han apresurado la 
hora de su salida. Traen noticias alarmantes. Se lucha en Sevilla, en Cádiz, 
en Córdoba, en Las Palmas, en Africa. La sublevación se va extendiendo 
paulatinamente. También aparecen los diarios fascistas Informaciones, Ya, 
El Siglo Futuro, La Época; se limitan a publicar, con mal ocultado regocijo, 
las noticias del levantamiento. Algún periódico obrero escribe a toda 
página: «¡Libertad o muerte!». 


La calle de la Luna está llena de gente. No caben los compañeros en el 
amplio local y se desbordan por las calles cercanas. En las esquinas, con las 
pistolas en la mano, los que montan la guardia detienen a los transeúntes, 
obligan a mostrar un carné sindical para poder circular. Dentro están 
reunidos los militantes de Madrid, tomando determinaciones, trazando 
planes. Hay un acuerdo rápido y concreto: el Comité de Defensa llevará la 
dirección de la lucha. A él, en el aspecto bélico, se supeditará toda la 
organización. El comité está formado por delegados de todas las barriadas. 
A su frente, tres hombres: Eduardo Val, como secretario; Mariano Valle y 
Barcia. Tres nombres de obreros. Tres trabajadores de Madrid. Tres 
luchadores anónimos que, cuando el Gobierno se hunde, cuando el Estado 
desaparece, van a dar y ganar la batalla más formidable que conocieron los 
siglos, a los más famosos generales del ejército español. 


Pronto traza sus planes el Comité de Defensa. Hace tiempo que todos 
los compañeros están organizados por barriadas para la lucha 
revolucionaria. Ahora hay que proporcionarles medios de transporte, de 
comunicación y de combate. De la calle de la Luna sale tajante la orden: 


«Incautación de automóviles». Los compañeros taxistas ponen los coches a 
su disposición. Como no bastan, se cogen todos los autos que se encuentran. 
En cada coche una ronda volante. Cinco, seis o siete compañeros que 
recorren los barrios, que merodean por los cuarteles, que sirven de enlace 
rápido y directo entre el Comité de Defensa y todos los ateneos de las 
barriadas. También los ateneos están en pie de guerra. A centenares acuden 
a ellos compañeros y compañeras. Quien tiene una pistola la exhibe con 
legítimo orgullo. Quienes no, han buscado cuchillos, palos, piedras... Todos 
saben que ha llegado la lucha final. y todos están dispuestos a conquistar, a 
mordiscos, la victoria preciada. 


Mientras, de noche ya, termina en la calle de la Luna la reunión de 
militantes. Hay un acuerdo pleno y total. Toda la militancia madrileña se 
dejará matar antes que dejarse vencer. Si el fascismo triunfa, sólo será 
pasando por encima de sus cadáveres. Cada uno marcha a ocupar su puesto. 
Todos los barrios se han levantado en pie de guerra. Los compañeros velan 
en torno a los cuarteles. Madrid —la CNT, en cabeza— se prepara a 
defender su libertad... 


Las noticias se suceden con rapidez vertiginosa. Todas son malas. Como 
en trágica pesadilla van pasando de boca en oído las tristes nuevas que 
comunica el teléfono: «Sevilla, dominada por Queipo»; «Franco es dueño 
de Canarias»; «Los trabajadores, arrollados en Cádiz»; «Zaragoza, 
sublevada»; «Valladolid, ensangrentada por el fascismo»; «Dos tabores de 
regulares han desembarcado en Algeciras»... 


Por la radio hablan sin cesar las organizaciones de izquierda y los 
líderes obreros. Voces de alerta, llamadas angustiosas, agitación 
desesperada. Ante el micrófono están los representantes de la UGT y de la 
CNT. La misma consigna: «Declarar la huelga general revolucionaria allí 
donde los militares quieran proclamar el estado de guerra». Isabelo Romero 
habla por la CNT: «Ellos lo han querido. Frente al fascismo, la 
revolución...». 


Las calles hierven. Millares y millares de obreros se agrupan en los 
ateneos, en los círculos, en los radios. ¡Medio millón de obreros está alerta, 
esperando los acontecimientos. Pero casi todos están desarmados. Apenas si 
para tantos hombres, para tantas voluntades, hay unos centenares de 
pistolas. A cada hora se repite la petición apremiante. Grandes 
manifestaciones recorren las calles proclamándolo a voz en grito: «¡Armas, 
armas; queremos armas!». 


Casares Quiroga se ha encerrado en una actitud incomprensible: «Yo no 
doy un solo fusil al pueblo. ¡Eso es la revolución!». (Por miedo a la 
revolución se facilita el triunfo del fascismo. Por miedo al pueblo se deja 
que los militares triunfen en media España. Por la cobardía de Casares 
Quiroga ha muerto más de medio millón de trabajadores en nuestro país.) 


Al fin, no se sabe de dónde, salen las primeras armas. Casares no ha 
dado la orden. Moles, tampoco. Han debido ser algunos militares leales, 
desesperados ante la estupidez y la inconsciencia del Gobierno. A las 
puertas de algunos círculos socialistas, de algunas radios comunistas, llegan 
camiones cargados con fusiles, que se reparten vertiginosamente. Para la 
CNT, para la FAI, para las Juventudes Libertarias, no hay armas de ninguna 
clase. ¡Si las quieren, tendrán que conquistarlas, dando el pecho a las balas! 


Pero pronto aparecen las primeras armas. Un camión cargado de fusiles 
pasa por la glorieta de Cuatro Caminos. ¿Para dónde iban? Importa poco. 
Un grupo de compañeros se dieron cuenta de lo que llevaba. Pistola en 
mano se llegaron al vehículo. A los pocos minutos, el camión estaba en su 
poder y los fusiles se repartían entre los compañeros de Cuatro Caminos y 
Tetuán. Eran los primeros fusiles. Conquistados, que no regalados. Eran los 
primeros fusiles, que aquella misma noche habrían de dormir ya en torno a 
los cuarteles donde acechaba la traición. 


A las cuatro de la mañana se sabe la noticia sensacional. Casares 
Quiroga, cobarde, irresoluto, ha dimitido. En su lugar hay un Gobierno 
anfibio. A su frente, Martínez Barrio. Con él, Sánchez Román, Azcárate, 
Feced... Hombres moderados, hombres derechistas, hombres que ni siquiera 


se han atrevido a firmar el burgués compromiso del Frente Popular. La 
declaración gubernamental, leída por radio, no engaña a nadie: 
«Buscamos», dice, «un punto de coincidencia para terminar con la grave 
situación actual». Quiere, dicho en otros términos, ponerse de acuerdo con 
los sublevados para entregarles el pueblo. La noticia irrita todos los 
espíritus. Espontáneamente se forman enormes manifestaciones. Van, como 
avalanchas, contra Gobernación y Guerra. Gritan: «Traidores, cobardes...». 


Surgen oradores improvisados que arengan a las masas: «¡Nos han 
vendido! ¡Tenemos que empezar por fusilarlos a ellos!». 


La organización confederal no duda ni vacila. Todos están acordes: 
«Este es el gobierno de la traición. ¡Hay que barrerlo!». 


El nuevo Gobierno fracasa en todas partes. Los obreros se levantan 
airados contra el pastel que se prepara. Los facciosos se burlan de los 
ministros cuando les llaman por teléfono. El fracaso es terrible. Corre 
peligro la vida misma de los ministros. 


Hay que darse prisa. A las tres horas de formar el Gobierno, Martínez 
Barrio presenta su dimisión... 


Es la primera victoria del pueblo. Empieza a alborear el 19 de julio... 


Los compañeros llevan dos noches sin dormir, pero nadie tiene sueño. 
El Comité de Defensa trabaja a la desesperada por organizarlo todo. Ya hace 
mucho que en torno a los cuarteles están montadas las guardias. Ya hace 
tiempo que se tomaron todas las entradas de Madrid. Ya hace horas que 
grupos de compañeros recorren las barriadas, estableciendo un contacto 
perfecto con la calle de la Luna. Pero aún no basta. Los compañeros carecen 
de armas. Los mejores militantes están en la cárcel... 


Se ha formado un nuevo Gobierno. A su frente está Giral. Como 
ministro de la Gobernación, Pozas. Una visita, fructífera, sobre los presos. 
David Antona sale de la cárcel la mañana del domingo. Es el secretario del 


Comité Nacional. Pero aún quedan presos otros muchos, El propio Antona 
habla con el Gobierno la misma mañana del domingo. Un ultimátum: «Si 
no salen nuestros compañeros antes de tres horas, asaltamos la cárcel...». 


Antes de las tres horas salen todos. (Entre ellos, hombres que mañana 
admirará el mundo. Uno, Cipriano Mera, aplastará las divisiones italianas 
en Guadalajara. Otro, Julio, será jefe de Brigada. Otro, Verardini, 
comandante de Estado Mayor. Y otros —López, Cecilio, González Marín, 
etc.—, figuras destacadas y sobresalientes en la marcha de la gran 
revolución española.) 


Todavía faltan armas en el Parque de Artillería o no hay más que las de 
anoche, o no quieren darlas. Pero quedan, en cambio, las armerías. Los 
grupos no dudan un solo segundo. Una tras otra van siendo asaltadas todas 
las armerías. Es heterogéneo el material que se encuentra. Son, en su 
mayoría, escopetas de caza, revólveres viejos, cuchillos de monte... Escasea 
también la munición. Pero no importa. Un arma es un arma y la lucha ha 
comenzado ya. 


Los demás partidos y organizaciones han imitado a la CNT en la requisa 
de autos. Están en mayoría, sin embargo, los que llevan los colores rojo y 
negro. En ellos, grupos de hombres, pistola en mano, que recorren Madrid, 
que cercan los cuarteles, que se disponen a la batalla. Todas las fuerzas de la 
guarnición están acuarteladas. ¿Sublevadas? Ni el ministro de la Guerra lo 
sabe. En los cuarteles no se puede entrar. De los cuarteles no dejan salir a 
nadie. Por teléfono se hablan de unos cuarteles a otros, entendiéndose con 
palabras previamente convenidas. En los guardias de asalto se puede 
confiar. En la Policía, muy poco. ¿ y en la Guardia Civil? El pueblo, nada. 
El ministro de la Gobernación, que es inspector general de la Guardia Civil, 
tiene la esperanza de conseguir que no se subleve... 


Pero ya no es tiempo de cábalas. Ya han sonado los primeros disparos. 
Desde un convento de la calle de Torrijos se tirotea al pueblo. La gente 
reacciona rápida y violentamente. Pronto, con gasolina, se prende fuego a 
las puertas. La avalancha de obreros entra decididamente. Caen algunos. 


Pero a los pocos momentos han muerto todos los fascistas. La revolución ha 
conquistado unos cuantos fusiles. La reacción ha perdido su primer 
baluarte. 


El Comité de Defensa se multiplica. A cada barriada se le ha encargado 
un objetivo concreto. Millares de compañeros —desarmados, en su mayor 
parte— vigilan los cuarteles de la Montaña, del Pacífico, del Conde Duque, 
de María Cristina, de la Batalla del Salado... Otros han cercado los 
cuartelillos de la Guardia Civil en las barria— das. No pocos han ido a 
luchar a Carabanchel, a Vicálvaro, a Getafe... En el Comité de Defensa 
todas son noticias alarmantes. Muchas de ellas carecen de fundamento. 
Otras son ciertas. Los compañeros entran y salen a todo correr, armados con 
todas las armas. Val, sereno, imperturbable, sin perder la cabeza un solo 
minuto, da constantemente órdenes... 


Pronto se establece diáfanamente la realidad. En Madrid, abiertamente, 
sólo se ha sublevado hasta ahora el cuartel de la Montaña. Los demás, 
siguen cerrados a piedra y lodo. Pero, desde ellos, todavía no se tirotea a los 
trabajadores. En el cuartel de la Montaña, sí. Un grupo de obreros, que 
ocupaba un automóvil, ha sido acribillado a balazos. Una camioneta que 
volvía de La Playa ha sido agujereada por más de cien disparos. Entre los 
ocupantes del cuartel y los trabajadores que lo sitian, empieza duramente el 
combate. 


En la Casa de Campo, en el puente de Segovia, al mando de Mangada, 
tres Oo cuatro mil hombres —socialistas, comunistas, anarquistas y 
republicanos— ultiman sus preparativos para marchar sobre Campamento. 
En el puente de Toledo, en Delicias, en el barrio de Usera, otros millares de 
hombres vigilan los caminos de Carabanchel y Getafe. Apresuradamente se 
han levantado parapetos y barricadas. Madrid está en pie de guerra. En la 
Puerta del Sol, en un amplio palacio, un hombre llama nervioso a unos 
teléfonos que no contestan. En el Palacio de Buenavista, casi abandonado 
por todo el mundo, otro hombre se llama ministro de la Guerra. y allá, 
escondidos en la calle de la Luna, tres hombres con mono de obreros, tres 
trabajadores que llevan varias noches sin dormir, organizan la defensa del 


pueblo y se aprestan a lograr el triunfo para la revolución. Los tres hombres 
—Val, Valle, Barcia— son el Comité Regional de Defensa del centro. A 
ellos no les falta ningún resorte. A ellos les siguen y obedecen millares y 
millares de obreros prestos a dar su vida por la libertad... 


Barcelona ha triunfado hoy. Madrid templa sus nervios en esta noche 
tibia taladrada por el ladrido furioso de las ametralladoras. España vive una 
hora crítica. El día que amanece, será el más glorioso de la historia de 
Madrid, capital invicta de nuestra revolución... 


CAPÍTULO 3 


La primera batalla de Madrid 


MADRID SE DESPIERTA bajo el estampido de los cañones, entre el 
zumbido monótono de los aviones que cruzan el aire, frente al trágico 
dialogar de las pistolas y de los fusiles. Cruzan las calles coches cargados 
de obreros con armas que van o vuelven de los puntos de lucha. Vigilan 
muchachos armados las entradas de la ciudad. Saltan los cristales al 
estampido de los morteros y las bombas de mano. Desde anoche se combate 
sin interrupción. Desde anoche se pelea a muerte en cien puntos distintos. 
Ya no son tan sólo los cuarteles. Ahora son, también, las iglesias y los 
conventos, las terrazas y los palacios. Sobre los obreros que defienden la 
libertad, sobre los trabajadores que se juegan la vida, disparan los señoritos 
ocultos en los pisos altos, instalados en las iglesias transformadas en 
fortines. Hay, durante la mañana, momentos delicados y graves. Los 
«pacos» distraen nuestras fuerzas. Quieren restar efectivos para el asalto de 
los cuarteles. Quieren dividir la atención, desperdigar a los hombres 
armados, para facilitar la salida de quienes se defienden en los cuarteles. 
Pero no logran sus propósitos. Los trabajadores han recibido instrucciones 
concretas. Primero, los cuarteles. Luego, el exterminio de los «pacos». 


En el Comité de Defensa se viven horas de nerviosismo. Todos los 
compañeros están en la calle. Todos se han lanzado a la lucha en torno a los 
cuarteles. Todos pegan tiros y pugnan por ser los primeros en entrar en los 
reductos de la traición. A cada instante llegan compañeros que traen noticias 
o piden órdenes. Llegan corriendo, suben de tres en tres las escaleras, 
penetran rápidos en la habitación, hablan a gritos, sucios de polvo, 
apretando nerviosos la escopeta o la pistola. Ahora son los compañeros del 
puente de Segovia que hablan de la sublevación de Campamento. Al 
instante, los de Delicias que cuentan la actitud expectante de los guardias de 
Batalla del Salado. Más tarde, los de Vicálvaro, después, los de Getafe. En 
Getafe se ha sublevado el cuartel. Los compañeros del pueblo, con los del 
Ateneo del Sur, se comprometen a dominarlo. Poco después llegan los de 
Vallecas, los de Tetuán, los de Chamartín... 


Hay que resolver cien problemas a un tiempo, en el acto, sin 
vacilaciones. Resolverlos mientras retumban los cañones y hablan las 
ametralladoras. Resolverlos, porque de ellos depende la vida de millares y 
millares de compañeros. Y, sereno, impérturbable, Val les va dando 
solución. Es un hombre sin nervios. Es un luchador frío que medita y 
ordena con breves palabras. Los compañeros atienden al pie de la letra sus 
indicaciones. Mientras se lucha en las calles de Madrid, se acaba de revelar 
un hombre. El Comité de Defensa transformará estos grupos de obreros 
entusiastas en ejército invencible. El Comité de Defensa será, cuando todo 
falle, cuando se hunda todo, quien decida la suerte de Madrid y de la 
revolución española. 


En torno al cuartel de la Montaña está lo mejor del anarquismo 
madrileño. Más de mil hombres —pañuelos rojinegros, las tres letras, CNT, 
clavadas en el corazón— se baten en primera línea. Unos tienen armas; 
otros, no. Los que carecen de armamento, esperan anhelantes la caída del 
compañero para recoger su pistola o su fusil y seguir disparando. Es un caso 
único en la historia del mundo. Es un valor sin tasa ni medida. Los hombres 
avanzan, a pecho descubierto, bajo el fuego graneado de las ametralladoras, 
hasta las puertas mismas del cuartel, para disparar sobre seguro. Cuando 


uno cae, no importa. Cuatro se disputan su pistola. Veinte, el puesto que 
dejó abandonado. 


Dentro del cuartel está la flor y nata del ejército español. Dentro hay dos 
regimientos de Infantería, uno de zapadores y otro de alumbrado, y más de 
mil señoritos fascistas. Dentro está un general, siete coroneles, cuarenta 
comandantes y varios centenares de capitanes, tenientes y alféreces. Dentro 
hay, en total, unos cuatro mil hombres armados con todas las armas, 
fortificados en un edificio fuerte, dominando todos los alrededores. Muera 
está el pueblo. Podrán ser tres o cuatro mil los hombres que cercan el 
cuartel. Hay, entre ellos, guardias de asalto, que pelean con bravura. Hay 
obreros socialistas, republicanos, comunistas y anarquistas. Hay, también, 
algunas ametralladoras y coches blindados. Hay, además, un cañón del 10, 
que los obreros han traído a rastras, no se sabe de dónde, y que dispara a 
cero sobre el cuartel. Pero la mayoría de los que cercan el cuartel no tienen 
armas. La lucha es desigual. Pero mientras los traidores no tienen moral, los 
trabajadores luchan con entusiasmo sin límites y una fe absoluta en la 
propia victoria... 


Los que combaten rodeando el cuartel tienen prisa en tomarlo. No saben 
lo que pasará en otros sitios. Se oyen tiros en muchas direcciones. En 
Campamento y en Getafe se esta peleando también. ¿ y en el interior de 
Madrid? En el interior dialogan ininterrumpidamente las pistolas entre los 
autos cargados de obreros y los fascistas fortificados en determinados 
edificios. Pero la conquista no es fácil. Hay un momento en que se cree 
alcanzada ya la victoria. En una ventana del cuartel aparece, como bandera 
de paz, una sábana blanca. El júbilo estremece a las masas: «¡Ya son 
nuestros!». Como una avalancha avanzan los obreros sobre el cuartel. Pero, 
cuando están cerca, cuando lo tocan casi con las manos, una ráfaga de 
ametralladora barre las primeras filas. Hay que retroceder. Es preciso 
continuar el cerco, apuntando bien, procurando aprovechar las balas. Se 
lucha con rabia, con odio, con desesperación. Poco a poco, van apagándose 
los fuegos del cuartel. Se ve que la resistencia decae, que la moral facciosa 
flaquea, que no podrán resistir mucho tiempo. Un compañero, herido de un 


balazo, alegre en medio de sus dolores, ebrio de triunfo, dice en el Comité 
de Defensa: «Antes de media hora estaremos dentro...». 


(Val sonríe. Hace dos horas que no le preocupa ya el cuartel de la 
Montaña. Ahora le inquietan otros cuarteles, y las columnas fascistas que, 
por Guadalajara y la sierra, avanzan sobre Madrid.) 


Son las doce de la mañana del día 20 de julio cuando se inicia el asalto. 
Los hombres —monos desgarrados, barbas crecidas, ojos de no dormir en 
cuatro noches— se lanzan a pecho descubierto. Caen algunos en el ataque. 
Los demás, saltan sobre ellos y empuñan nerviosos las armas con que han 
de vengarlos. Toda la resistencia es inútil. Los soldados —<que dispararon 
mientras los jefes fascistas les tuvieron con la pistola amenazándoles la 
nuca— levantan los brazos y dan vivas a la revolución. Los oficiales y los 
fascistas huyen a refugiarse en el interior del cuartel, sin dejar de disparar 
sus pistolas. Pero nada puede contener a los obreros, a los revolucionarios. 
Entran por todas partes: por las puertas, que saltaron hechas añicos, por las 
ventanas, por el hueco que los cañonazos abrieron en las paredes. Y a su 
frente, peleando como leones, marcando el camino de la victoria, los 
militantes más destacados de Madrid, todos los comités de la organización 
en pleno, hombres como Mera, como Salgado, como Sanz, como Antona, 
como Mora, como «Nobruzán», como tantos y tantos cientos de 
compañeros heroicos que desprecian la vida por conquistar la libertad. Un 
dato, un solo dato concreto y ejemplar: apenas han saltado las puertas, 
cuando los tiros resuenan por todas partes, un auto penetra a toda marcha en 
el patio del cuartel y entabla combate con los oficiales. En el coche, va el 
comité del Ateneo Libertario del sur... 


Ahora se combate tan sólo en varios extremos del cuartel. Grupos de 
oficiales, grupos de señoritos fascistas resisten disparando sus pistolas 
ametralladoras. Los soldados salen con los brazos en alto, con la alegría de 
la liberación en la cara, con un viva revolucionario en los labios. La 
resistencia de los que disparan es corta. Sobre ellos pasa, como un rodillo, 
la indignación popular. Algunos, en un resto de dignidad, se suicidan. Otros, 
mueren en la lucha contra el pueblo. 


Pero los principales responsables no tienen valor para morir. El general, 
los coroneles, los comandantes, escapan por una puerta trasera, se entregan 
aterrados a los guardias de asalto. El general, promotor de la traición, se 
arranca las insignias, y dice llorando a los guardias: «Me han engañado; me 
han engañado...». 


Y, efectivamente, le han engañado. Le dijeron que el pueblo callaría 
cobarde ante el resonar de los charrascos militares. Le dijeron que ya tenían 
todos los resortes del poder. Le dijeron que los obreros huirían al sonar los 
primeros tiros. Y él, Fanjul, que preparó la traición con Franco cuando Gil 
Robles era ministro de la Guerra, ha visto que los trabajadores no corren, 
que el pueblo no se rinde, que el proletariado tiene más valor que los 
chulos, que hicieron de un valor supuesto chantaje para explotar a España. 


(Dentro de un mes, el general comparecerá ante los Tribunales. Le 
temblará, nerviosamente, la barbita blanca, como a los coroneles y 
comandantes les tiemblan las piernas al enfrentarse con el pueblo. Buscará 
una explicación cobarde: «No me sublevé. Pasaba por el cuartel y entré a 
saludar a unos amigos. En aquel momento, los obreros iniciaron la agresión 
contra el ejército...»). 


La toma del cuartel tiene una doble importancia. La de aplastar un 
reducto de la traición, clavado en el corazón de Madrid y la de proporcionar 
al pueblo las armas que necesita para su defensa. Los compañeros han 
alcanzado un gran botín. Además de armarse todos los que participaron en 
el asalto, unos mil en total— la mayoría de los cuales corren ahora, 
despreciando las exhibiciones callejeras, al asalto de otros reductos 
facciosos—, empiezan a llegar coches y camiones atestados de armas a la 
calle de la Luna. A la calle de la Luna llegan a montones compañeros en 
espera de armas. Descargan las armas de los camiones y las meten en el 
local para hacer su recuento y su distribución. Pronto se sabe todas las que 
se han traído. Son ochocientos fusiles, muchas pistolas, siete ametralladoras 
y gran cantidad de municiones. No conviene gastarlas. No conviene que las 
armas vayan a manos que carezcan del coraje preciso para emplearlas. Hay 


que hacer la distribución bien, a hombres de confianza absoluta. El Comité 
de Defensa reparte las armas por barriadas, por grupos perfectamente 
controlados, a cuyo frente figura un buen compañero. Nadie ha pensado 
todavía en las milicias. Nadie cree aún que la guerra pueda durar más de 
ocho o diez días. Pero, sin embargo, la distribución de las armas del cuartel 
de la Montaña se hace con un sentido de responsabilidad estricta y en forma 
que ya constituye un magnífico precedente para el día muy próximo en que 
se formen las primeras milicias populares. 


Nadie ha preparado nada. Todo hay que improvisarlo al calor de la 
lucha. Pero el Comité de Defensa empieza a funcionar magníficamente. Las 
armas son distribuidas de una manera certera, para que puedan ser 
utilizadas ahora mismo contra los reductos en que todavía resiste la traición. 
Al mismo tiempo, empiezan a organizarse los servidos auxiliares. El 
Sindicato de Sanidad está movilizado por completo. Cuarenta de nuestros 
heridos del cuartel de la Montaña han sido traídos hasta la calle de la Luna. 
Allí empiezan a funcionar los servicios sanitarios. Allí se empieza a pensar 
en los hospitales que nuestros hombres necesitarán. Y allí, cuando todavía 
dialogan los fusiles en el centro de Madrid, se echan los primeros jalones de 
la Sanidad confederal, que ha de ser ejemplo, admiración y asombro del 
mundo entero... 


No ha terminado la lucha en Madrid con la toma del cuartel de la 
Montaña. Al mismo tiempo que en la calle de Ferraz, se combate en otros 
muchos puntos de Madrid. Ya, anoche, los compañeros de las barriadas, los 
grupos anarquistas de diferentes regimientos, dieron cuenta a la 
organización de la situación en que se encontraba cada una de las unidades 
que guarnecen Madrid. Los de Vicálvaro han cumplido su palabra. Los jefes 
y oficiales son reaccionarios. Pero sargentos y soldados han sido ganados 
por la propaganda anarquista. Los fascistas no harán nada. No podrán hacer 
nada. Si lo intentasen, los soldados bastan para colocarlos de cara a la 
pared. Sin embargo, como medida de precaución, fue preciso enviar grupos 
de compañeros bien armados que cercaran el cuartel. Si los militares 
querían sublevarse, debieron convencerse pronto de que toda resistencia 


sería inútil. El cuartel está pronto en manos de los compañeros. La artillería 
de Vicálvaro ha de ser de una importancia decisiva en las jornadas 
próximas. 


En Getafe, la situación es más difícil. Los militares se sublevan. Por 
unas horas dominan el cuartel y se apoderan, de acuerdo con los Facciosos, 
de la fortaleza del convento de los Escolapios. El cuartel no puede resistir 
mucho. Los compañeros que tenemos dentro y los que enviados por las 
barriadas de Usera y Delicias lo cercan, acaban con la resistencia. Ha 
habido unos muertos y varios heridos. En los Escolapios no ha quedado un 
solo fascista. Pero, a mediodía ya, la situación del cuartel no es nada clara. 
Los militares que aparentaron someterse al pueblo, no quieren colaborar 
con él para dominar la rebelión de otros reductos facciosos. No se puede 
consentir esto. O están con el pueblo o están contra él. Los cañones, las 
ametralladoras y los fusiles de Getafe han de emplearse de una manera 
activa. En la calle de la Luna hay una reunión rápida —ya está tomado el 
cuartel de la Montaña— de los Comités Nacional, Regional y de Defensa. 
¡Hay que solucionar de una vez lo de Getafe! Un hombre, Isabelo Romero, 
sale para Getafe al mando de cincuenta compañeros para solucionar el 
problema. O los militares sirven al pueblo o se toma por asalto el cuartel. 
Isabelo Romero es el secretario del Comité Regional. Pero en la CNT no 
hay caudillos ni jerarquías. En estos momentos de lucha, los líderes 
marchan en cabeza, se juegan la vida como los demás, la pierden como el 
último afiliado. Isabelo Romero penetra solo en el cuartel de Getafe, a 
sabiendas del peligro que corre. Hay un diálogo breve y nervioso: «¿A qué 
esperáis para luchar al lado del pueblo contra los traidores de 
Campamento?». «Aguardamos órdenes del Ministerio de la Guerra...» «No 
hay Órdenes que valgan. El Ministerio no existe ahora. O lucháis ahora 
mismo al lado del pueblo o tomamos por asalto el cuartel...» 


Los oficiales se deciden. Las puertas del cuartel se abren de par en par. 
Los soldados confraternizan con el pueblo. Todos juntos, marchan sobre 
Leganés para caer por la espalda sobre Campamento. En Leganés, los 
ingenieros no se atreven a ofrecer resistencia. Campamento se encuentra 


sitiado entre el fuego de los artilleros de Getafe y los millares de hombres 
que suben al asalto por la carretera de Extremadura y por las proximidades 
de Carabanchel... 


Los compañeros, todos los compañeros, se multiplican en este día 
histórico. Están en todas partes. Pelean sin tregua ni descanso. Se juegan la 
vida cien veces por minuto. Mientras otros, una vez conquistada la 
Montaña, creen cumplido su deber y se dedican a exhibiciones 
espectaculares; los nuestros no pierden un segundo. Los autos que llevan a 
quienes tomaron la Montaña, enfilan hacia otras direcciones. Hay una 
cabeza que dirige y millares de hombres que obedecen sin disputas ni 
vacilaciones. Dominado el cuartel de la Montaña, asegurados Vicálvaro y 
Getafe, hay que aplastar la rebelión de Campamento. y sobre Campamento 
concentra la CNT lo mejor de sus efectivos. 


Desde el sábado por la noche están en la Casa de Campo, preparados 
para cortar cualquier intento sobre Madrid, millares de socialistas, de 
comunistas, de republicanos y de anarquistas. Están también —no importa a 
qué partido o sindicato pertenezcan— todos los jóvenes del puente de 
Segovia. A su frente, dirigiéndoles, el teniente coronel Mangada. Durante 
treinta horas aprenden a manejar las armas, abren trincheras, levantan 
barricadas, fortifican los edificios, por si los sublevados de Campamento 
pretenden marchar sobre Madrid. El lunes por la mañana reciben orden de 
avanzar. Pero el avance es difícil. Los facciosos están bien parapetados. 
Disponen de morteros, de ametralladoras y cañones. La mayoría de los que 
avanzan no han entrado nunca en fuego. Los facciosos les dejan acercarse. 
Luego disparan con los cañones a cero. Caen algunos destrozados por la 
metralla. Los otros, sorprendidos, retroceden. Reaccionan pronto y vuelven 
a avanzar. Otra vez entran en fuego la artillería y los morteros. Vuelta a 
retroceder. El episodio se repite varias veces. Pero los revolucionarios han 
aprendido a tirarse al suelo, a caminar esparcidos, a ofrecer poco blanco a la 
metralla enemiga. Pasan varias horas, pero cada vez están más cerca. 


Desde Carabanchel también se avanza. En el puente de Toledo se han 
organizado varios centenares de hombres. El Ateneo Libertario ha puesto en 


pie a la barriada. Y el lunes, todos, decididos, resueltos, unos con pistolas o 
escopetas y otros sin armas de ningún género, se lanzan al ataque. Se repite 
aquí lo que pasó a los compañeros de la carretera de Extremadura. Pero se 
repite, también, la reacción inmediata y el avance. A mediodía todos, unos y 
otros, reciben refuerzos considerables. En autos y camiones vienen 
compañeros armados con fusiles del interior de Madrid. Llegan, también, 
algunos camiones semiblindados que el Transporte y Metalúrgicos han 
entregado al Comité de Defensa. Sobre ellos, a toda prisa, se han instalado 
varias de las ametralladoras conquistadas en la Montaña. Desde Leganés 
caen sobre Campamento los artilleros de Getafe y centenares de 
compañeros de los pueblos cercanos. Tienen los traidores una situación 
magnífica, una defensa fácil. Ocupan puntos elevados, edificios fuertes, 
lugares fortificados. Tienen varios millares de hombres y un jefe, a su 
cabeza, que sabe que la derrota va unida a la muerte. García de la Herranz 
obliga a luchar a todos, a pelear, a disparar los cañones, los morteros, las 
ametralladoras. Hay momentos en que cree posible vencer. Pero... 


Pero nada ni nadie es capaz de contener a los trabajadores madrileños 
en este día de julio. Tras tirase al suelo, para aguantar una ráfaga de 
ametralladora, un grupo se pone en pie, agita los fusiles, grita: «¡Viva la 
FAI)». 


Y se lanza a la carrera hacia adelante. Dos de los que corren dan una 
voltereta trágica y caen pesadamente al suelo. No importa. Electrizados por 
su ejemplo centenares de hombres corren al asalto, pasan por encima de los 
muertos, penetran en Campamento. La lucha es ahora breve y dura. Tiros de 
pistola, fusiles manejados como mazas, ayes de dolor y gritos de victoria. El 
reducto faccioso se ha hundido ante el empuje del pueblo en armas... 


Tres periodistas han entrado, peleando en cabeza, en los cuarteles. Uno 
es viejo, republicano, con el pelo blanco, Lezama. Los otros son jóvenes 
revolucionarios, con todo el júbilo del triunfo en las pupilas. Juntos 
encuentran el cadáver de García de la Herranz. Juntos participan en el 
reparto de armas. 


Pradas ha luchado con una escopeta de caza; Angel de Guzmán con una 
pistola de 6,35. Cuando se inicia el retorno, cuando corren a la pelea, que 
ahora arde en el centro mismo de la ciudad, cada uno empuña un fusil 
magnífico y nuevo... 


Uno tras otro han caído los cuarteles de la traición. La Montaña, Getafe, 
Wad— Ras, Leganés, Vilcálvaro y Campamento están ya en manos del 
pueblo. Pero la lucha no ha terminado. Empieza ahora otra pelea más dura y 
dramática aún. Se inicia el combate a muerte contra los «pacos», contra los 
grupos fascistas, contra los millares de requetés, monárquicos, curas y 
pistoleros fortificados en las casas más fuertes de Madrid. No es fácil la 
empresa. El traidor lucha a la desesperada. Sabe que al apretar el gatillo de 
la pistola firmó su sentencia de muerte. Se defiende como ya costa de lo que 
puede. Cuando está solo tira desde una azotea, se corre a las vecinas, baja y 
sube por las escaleras, procurando asesinar a traición a los milicianos 
desprevenidos. Cuando forma un grupo se parapeta horas y horas en 
cualquier iglesia, en cualquier rascacielos, en cualquier edificio con paredes 
gruesas y defensa fácil... 


Son varios millares los pistoleros empleados en esta ofensiva. Se quiere 
gastar los nervios del pueblo, derrochar sus municiones, sembrar el terror, 
entretener a los hombres hasta que lleguen las columnas de Mola, que 
avanzan por la sierra y Guadalajara. Pero el intento fracasa. La resistencia 
de los fascistas no alcanza los límites previstos. En el Capitol se han 
encerrado cincuenta o sesenta señoritos. Tienen pistolas ametralladoras y 
rifles americanos. El edificio es alto y fuerte, domina los alrededores, 
parece imposible de asaltar. Uno de los traidores dice alegre al empezar a 
disparar: «¡Aquí podemos resistir lo menos dos meses!». 


Pero no resisten ni siquiera dos días. Ni uno. Caen muchos hombres en 
la plaza del Callao, en la avenida de Pi y Margall, en la de Eduardo Dato. 
Pero los trabajadores llegan a las puertas del edificio, las destrozan con 
dinamita, suben por las escaleras. Arriba se libra una lucha trágica y sorda. 
Al final, los señoritos se estrellan contra el asfalto de la calle, arrojados 
desde una altura de setenta metros... 


Se suceden los episodios dramáticos durante toda la tarde. La pelea 
tiene cien veces mayor emoción que la lucha en torno a los cuarteles. Pero 
el pueblo ni se desconcierta ni vacila. Uno tras otro va tomando por asalto 
los reductos y los fortines. En cada uno deja varios compañeros. Pero en 
cada uno encuentra armas con que armar a un puñado de luchadores. 


Los coches de la CNT y de la FAT recorren las calles. Dentro, un grupo 
de hombres con fusiles. Encima, un par de colchones para resguardar de las 
balas. Tan pronto como suena un tiro, los hombres se echan al suelo. 
Ninguno vuelve a montar en el auto, mientras no han sido exterminados los 
autores de la agresión. 


Pero esta lucha es lenta y pesada. Entretiene a muchos hombres, cuesta 
muchas vidas y distrae mucho tiempo. En el Comité de Defensa, luego de la 
jornada de muerte y gloria, se ha reunido toda la organización de Madrid. 
Los hombres —con los ojos hinchados por el sueño, con la ropa desgarrada, 
con la cara negra por la pólvora— están satisfechos. Pero Val abre una 
interrogante: «¿Qué pasa en el resto de Castilla?». 


Todos están pensando lo mismo. Nadie sabe qué replicar. Los 
compañeros que salieron ayer para Toledo, para Guadalajara, para Avila y 
Segovia no han regresado. ¿Qué ha sido de ellos? Ninguno se atreve a 
contestar. Todos piensan lo mismo. En Madrid se ha triunfado. Pero las 
columnas facciosas pueden estar, mientras aquí siguen dialogando pistolas y 
fusiles, a dos kilómetros de nuestra ciudad. 


Una noticia cierta. Una sola noticia: Alcalá y El Pardo son de los 
fascistas. Se refuerzan las guardias en las entradas de las carreteras. Se 
montan ametralladoras sobre los camiones. Se ultiman los preparativos. 
Nadie piensa en dormir, aunque duele el cuerpo por la fatiga y los ojos se 
cierran. Val concreta y resume el pensamiento de todos: 


«Mañana mismo tenemos que tomar Alcalá y El Pardo...». 


CAPÍTULO 4 


El cerco roto 


MARTES, 21 DE JULIO. Todos los periódicos de izquierda —los de 
derecha no se publican ya— han lanzado sus campanas al vuelo. Pero la 
situación no está resuelta. En las calles de Madrid continúa la lucha contra 
los focos rebeldes, contra los «pacos». Van cayendo poco a poco, pero no 
cesa el estampido de los disparos. Varios millares de hombres están 
consagrados a terminar con la facción. No tardarán muchas horas en 
conseguirlo. Pero ¿será todavía tiempo? 


Ya no caben dudas sobre la suerte de la región. Los enlaces que anoche 
envió el Comité de Defensa vuelven con datos concretos: «En Ávila 
mandan los fascistas»; «En Segovia se han sublevado los cadetes»; «En 
Alcalá y Guadalajara los obreros no han podido resistir»; «En Toledo el 
gobernador, con el coronel Moscardó y los alumnos de la Academia, ha 
empezado a fusilar obreros...». 


La situación es crítica. Madrid es nuestro. Pero Madrid está rodeado de 
un cinturón de hierro. Por el norte, por el sur, por el este y por el oeste, 
todas sus comunicaciones están cortadas. ¡Hay que abrirlas pronto! Si no, 
Madrid está perdido. Pronto avanzarán sobre él las guarniciones sublevadas. 


Y aunque no avance, Madrid, cercado, sin producir nada, caerá pronto por 
falta de municiones y de víveres. El Gobierno, asombrado del triunfo de 
ayer, no sabe qué hacer. Reacciona demasiado despacio. Actúa con muchas 
dificultades para que su acción pueda ser eficaz. Hay todavía muchos 
fascistas emboscados en sus organismos que dificultan la acción. Han de ser 
las organizaciones obreras quienes impriman a la lucha la energía debida. 
Ha de ser el pueblo, abandonado por sus ministros, traicionado por sus 
militares, quien continúe resolviendo la situación... 


De madrugada están reunidos en la calle de la Luna, con el Comité de 
Defensa, todos los militantes de Madrid. Ninguno ha dormido esta noche. 
Ni la anterior. Ni la otra. Todos saben que ha llegado la hora decisiva. 
Ahora escuchan a los enlaces. Piensan, con los ojos entornados. Hablan con 
voz quebrada por el cansancio. Val recoge todas las opiniones. Luego, 
rápido y certero, traza el plan: 


Lo más urgente es romper el cerco de Madrid. Por el norte es inútil 
querer avanzar. Toda Castilla la Vieja está en poder del fascismo. Por ahí no 
conseguiríamos comunicación con ningún sitio. Por el oeste tampoco. 
Cáceres y Salamanca son fascistas también. En poder de los obreros está, en 
cambio, todo Levante y Cataluña. Cerrándonos la comunicación están 
Alcalá, Guadalajara y Toledo. Tomadas las tres ciudades, Madrid tendrá 
comunicaciones por el sur y el este. Son tres focos aislados, sin 
comunicación entre sí. Conquistándolos serán nuestras todas las provincias 
de Cuenca, de Guadalajara, de Toledo y de Ciudad Real. Albacete, aislado, 
caerá por sí solo. Y además, abriremos ante nosotros, con la toma de 
Guadalajara, el camino de Zaragoza... 


Al nombre de Zaragoza brillan todos los ojos. Zaragoza es un baluarte 
confederal. Zaragoza ha sido vencida por la traición. Zaragoza estará 
presenciando ahora el asesinato de millares de compañeros que tenemos 
que vengar. El plan del Comité de Defensa se aprueba sin discusión. Media 
hora después, de todas las barriadas salen camiones con dirección a Alcalá. 
Muchos van durmiendo por el camino, con el fusil apretado entre las 
piernas. El tableteo de las ametralladoras será su despertador... 


Alcalá es una ciudad histórica. Tiene muchos conventos, torres altas y 
fuertes, un cinturón de viejas murallas de tierra. En Alcalá hay dos 
regimientos de guarnición. No tienen cañones. Pero disponen de fusiles y 
ametralladoras en abundancia. Han levantado barricadas, construido 
parapetos y esperan el ataque. Nosotros no hemos podido enviar los 
hombres que quisiéramos. Varios centenares han salido para la sierra a 
conquistar los puertos. Otros luchan en El Pardo, en unión de socialistas y 
comunistas, contra la guarnición sublevada. Tres o cuatro mil vigilan las 
calles de Madrid y siguen luchando para acabar con los «pacos». Muchos 
están heridos. Otros aprenden precipitadamente el manejo del fusil para 
salir mañana mismo con dirección a cualquier frente. Pero si no son tan 
numerosos como quisiéramos; si acaso están en número inferior a los que 
defienden Alcalá; si disponen de menor armamento, tienen sobra de 
entusiasmo y Coraje. 


Una y otra vez se lanzan nuestros hombres al ataque. Delante, en 
cabeza, los líderes más conocidos. Una y otra vez las ametralladoras 
colocadas en las torres de las iglesias, vomitan su metralla contra los 
trabajadores. ¡No importa! Los luchadores obreros siguen adelante, sin 
contar sus muertos, despreciando la vida. Pronto las murallas de Alcalá son 
nuestras. Pronto van cayendo una tras otra las iglesias, los conventos, los 
cuarteles. Muchos oficiales mueren. Otros son hechos prisioneros. La 
mayoría huyen como gamos en dirección a Guadalajara, donde esperan 
contener y derrotar el empuje magnífico del pueblo en armas. 


La lucha ha durado varias horas. Pero Alcalá es nuestro. El botín es 
magnífico. Varias ametralladoras, muchos fusiles, gran cantidad de pistolas. 
Centenares de compañeros tendrán armas esta noche. Serán necesarios 
todos. Porque todavía no se ha hecho más que iniciar la lucha para romper 
el cerco que el fascismo tiene puesto a Madrid. 


El plan es seguir desde Alcalá con rumbo a Guadalajara. Hay, sin 
embargo, un momento de vacilación. De Madrid llegan —no se sabe quién 
las trae— noticias alarmantes. Se dice que la lucha se ha intensificado en 


las calles, que Madrid entero corre inminente peligro. Muchos son 
partidarios de volver a la ciudad, de abandonar la conquista de Guadalajara 
para defender la revolución en las calles de Madrid. El Comité de Defensa 
tiene que imponerse. En Madrid va disminuyendo la lucha. Quedan, aún, 
reductos aislados, focos desde donde los fascistas «paquean» a las fuerzas 
obreras. Pero pronto se habrá terminado con ellos. Los rebeldes de El Pardo 
han huido a todo correr. Madrid no corre, por el momento, peligro grave. El 
único está en el cerco con que pretenden ahogarla los traidores. Es preciso, 
cueste lo que cueste, romper ese cerco por varios sitios. Uno de ellos es 
Guadalajara. El otro se llama Toledo. 


Durante toda la noche del martes al miércoles se trabaja sin descanso en 
Madrid. Los focos fascistas van siendo destrozados. Pero el peligro 
aumenta en puntos cercanos a la capital. Una columna de requetés avanza 
por Soria y Jadraque en dirección a Guadalajara. Otras han salido de 
Valladolid, Burgos, Salamanca y Segovia para avanzar por la sierra. A 
Madrid no le basta con sus propios recursos. Escasean las municiones. 
Empieza a sentirse una falta agobiadora de gasolina. Madrid necesita, para 
vencer al fascismo, para contener sus columnas, establecer rápido contacto 
con Levante y Cataluña. Restablecer la circulación ferroviaria, romper el 
cerco que la asfixia. Sin eso, sin todo eso, podrán los hombres batirse como 
leones. Pero no podrán contener el avance de las columnas que Mola envía 
sobre Madrid por las tierras de la Alcarria y por la sierra de Guadarrama. 


Por la sierra es pueril pretender avanzar. Sólo se puede aspirar a 
contener. Por allí no se librará a Madrid del cerco ni se conseguirán los 
pertrechos que necesita para su defensa. La liberación ha de venir por el sur 
y el este. Hay que conquistar Toledo y Guadalajara. Perder dos días, 
dejarles que reciban refuerzos y se fortifiquen las guarniciones sublevadas, 
es hacer imposible la conquista e inevitable la pérdida de Madrid. 


El Comité de Defensa trabaja día y noche. Cuenta los efectivos de que 
dispone, reparte las armas, organiza a los hombres en grupos 
compenetrados, en centurias, en columnas. Al frente de cada grupo marcha 
un militante de solvencia. Delante de cada columna los comités de los 


ateneos o los sindicatos que la organizaron. No hay todavía una 
organización militar. No es posible que la haya. Pero en medio de la lucha 
están surgiendo las milicias heroicas, las futuras brigadas y divisiones que 
harán morder el polvo a los regimientos de la Reichwher y a las divisiones 
de «Camisas Negras». 


Para la sierra salen numerosos grupos a contener al enemigo. Son 
hombres de la CNT los primeros que coronan —para no perderlo nunca— 
el puerto de Navacerrada. Son hombres de la CNT los que con un camión y 
una ametralladora llegan hasta Arenas de San Pedro. Son centenares los 
hombres de la CNT que figuran entre los proletarios que contienen a las 
columnas de Mola en Somosierra, en Guadarrama, en todos los pasos 
montañeros. Pelean con heroísmo, con entusiasmo, con arrojo. Pasarán 
hambre y sed; frío y cansancio. Pero merced a ellos —y a los socialistas, 
republicanos y comunistas que como ellos se lanzan a la sierra— la 
situación quedará estabilizada en este punto durante meses y meses. 
Muchos de ellos caerán. Entre los muertos anónimos de los primeros días, 
figurarán hombres de temple acerado, militantes anarquistas encendidos en 
ansias liberadoras. Y alguno de ellos se llamará Tomás La Llave... 


Pero el Comité de Defensa ha visto que lo más importante por el 
momento es Guadalajara y Toledo. Si en Guadalajara, si en Toledo forman 
los fascistas columnas fuertes, nadie podrá contenerles a campo abierto en 
las llanuras castellanas. Hay que impedir que lo consigan. Ya eso tienden 
todos los afanes, todos los esfuerzos, de la organización confederal. 


Ayer fue encargado el Ateneo del Sur, en colaboración con los del 
puente de Toledo y de Delicias, de organizar la columna que marchará sobre 
Toledo. Los ateneos han trabajado como titanes. Pero no hay armas para 
todos los que quieren ir. Para marchar contra Toledo se han juntado mil 
cuatrocientos hombres de la Confederación Nacional del Trabajo. Fusiles 
no tienen arriba de seiscientos. Otros llevan pistolas, escopetas, revólveres. 
Muchos van con las manos en los bolsillos para cubrir las bajas de los que 
caigan y apoderarse de las armas del enemigo para luchar en defensa de la 
libertad. 


Antes de rayar el día se pone en marcha la columna. Van cuarenta 
camiones, abarrotados de hombres, muchos coches ligeros con gente hasta 
en las aletas. Van decididos, alegres, cantando a coro himnos 
revolucionarios... 


A la misma hora por la carretera de Aragón sale otra comitiva. Hombres 
con fusiles, ametralladoras montadas encima de los coches, banderas 
rojinegras como enseña revolucionaria. Van, decididos, a acometer otra 
epopeya. Será la conquista de Guadalajara... 


Mientras, en Madrid siguen sonando las descargas provocadas por los 
«pacos»... 


Toledo es una ciudad levítica aplastada por dos grandes moles: la 
catedral y el Alcázar. Está casi rodeada por el río, con una sola entrada por 
la vega, en lo alto de una roca a la que hay que subir, cruzando puertas y 
murallas, por caminos que se retuercen quince veces antes de ganar la 
ciudad. En Toledo está la Academia de Infantería. En Toledo está también la 
sede primada de la Iglesia española. Cadetes y canónigos son dueños 
absolutos de la ciudad. Canónigos y cadetes son, por igual, enemigos de la 
República, del pueblo y de la revolución... 


A Toledo ha mandado como gobernador el señor Casares Quiroga a un 
hombre esquinado, sinuoso, desleal. Odia a los trabajadores tanto como los 
canónigos y casi tanto como los cadetes. Fue, hasta hace dos meses 
gobernador de Albacete. En Albacete organizó la matanza de obreros de 
Yeste. Hubo protestas violentas en el propio Parlamento. González López 
hubo de ser «castigado». Y para «castigarlo» se le elevó de categoría 
mandándolo de gobernador a Toledo. En Toledo siguió su trayectoria. 
Empezó por libertar a todos los fascistas detenidos; siguió encerrando en las 
cárceles vacías a todos los obreros que le parecieron peligrosos. Cuando se 
protestaba, don Juan Moles —¿dónde estará ya a estas horas el inefable don 
Juan Moles?— replicaba enérgico: «González López es uno de nuestros 
mejores gobernadores...». 


Y González López, al saber que ha empezado el movimiento subversivo 
toma sus medidas. Concentra en Toledo toda la Guardia Civil de la 
provincia. Quinientos hombres aproximadamente. Viejos, con el rostro 
curtido, con el ojo certero para poner la bala a la altura de su mala 
intención. Se pone de acuerdo con Moscardó, coronel de la Academia, y 
coloca bajo sus Órdenes a los guardias que debieran servir al pueblo. La 
sublevación no encuentra resistencia. No puede encontrarla. Los obreros de 
Toledo, desarmados, no intentan siquiera resistir a más de dos mil 
quinientos hombres armados con todas las armas. Moscardó y González 
López —¿quién de los dos más traidor?— son dueños de la situación. 
Pueden pensar, incluso, en marchar sobre Aranjuez para cortar las 
comunicaciones de Madrid. 

Pero antes de que puedan hacer nada aparecen frente a Toledo los 
trabajadores madrileños. A los mil cuatrocientos hombres de la FAI, a los 
luchadores rojinegros, se han sumado unos centenares de guardias de asalto. 
Llevan, como más eficaz arma de guerra, unos blindados ligeros en los que 
se ha colocado una ametralladora. Pero no tienen tantas armas ni tantos 
elementos como los cadetes, los guardias, los soldados y los señoritos que 
les esperan en Toledo. Ni, tampoco, su entrenamiento militar. 


La lucha se presenta con una terrible desigualdad. Los fascistas son más 
del doble. Cuenta entre ellos mil quinientos de los mejores hombres con que 
pudo soñar la traición, guardias civiles viejos y señoritos cadetes. Tienen 
ametralladoras, morteros y granadas en abundancia. y una posición natural 
poco menos que inexpugnable. Los que avanzan son hombres sin 
organización, sin disciplina, sin entrenamiento, sin armas la mayoría. A 
priori puede esperarse un triunfo aplastante del fascismo. Si Moscardó no 
fuera un cobarde, reiría satisfecho. Sin saber que aquellos hombres con 
mono azul, que aquellos guardias en mangas de camisa, van a realizar, a 
fuerza de heroísmo, una de las mayores hazañas de nuestra Guerra Civil... 


Las fuerzas del pueblo se extienden por la vega, por la fábrica de armas, 
por la estación. Tienen que comenzar su avance bajo el fuego graneado de 
las ametralladoras colocadas en el Miradero, en la Puerta Bisagra, en el 


Cristo de la Luz, en el Cambrón. Caen muchos en los primeros momentos. 
Pero nadie —embriagados todos por el triunfo y la gloria— cuenta los 
muertos. En los autos a toda marcha, unos; arrastrándose por el terreno, 
otros, llegan unos centenares junto a las murallas y las puertas de la ciudad. 
Hay allí, durante minutos interminables, una lucha dura y terrible. Pero al 
cabo un puñado de civiles perecen, una ametralladora cambia de dueño, y 
en manos del pueblo quedan las puertas de entrada de la ciudad. Al mismo 
tiempo, avanzando desde la estación, subiendo al castillo de San Servando, 
se pelea duramente en las cercanías del puente de Alcántara. En la torre del 
puente, una ametralladora barre a los asaltantes. Una avalancha de hombres 
bajo las balas, a cuerpo limpio, y la torre queda también en nuestro poder. 


Empieza en este momento la lucha más dura y áspera en el interior de 
Toledo. Los hombres avanzan por las calles retorcidas, por las subidas 
empinadas, pegándose a las casas, llevando delante de sí parapetos de 
colchones, disparando desde el resguardo de los quicios de los portales. 
Delante caminan los coches blindados, disparando sus ametralladoras. Tras 
ellos los hombres y las mujeres —pelean heroicamente muchas compañeras 
del sur y del puente— tirando con los fusiles y las pistolas. Desde el 
Alcázar, desde la catedral, desde la torre de algún convento, las 
ametralladoras fascistas vomitan metralla. De vez en cuando, uno que 
avanza, da una voltereta y cae pesadamente al suelo. Un compañero lo 
recoge, lo mete en un auto. Los demás siguen, serenamente, adelante. 


El Cristo de la Luz es una de las principales fortalezas facciosas. El 
Cristo de la Luz es nuestro antes de mediar la mañana. Luego se sigue hacia 
la catedral, cortando en dos mitades la ciudad. Los guardias y los cadetes se 
baten bien. Pero poco a poco van perdiendo terreno. En el Miradero — 
punto estratégico que domina la estación, la vega y las carreteras de acceso 
— han montado los fascistas varias ametralladoras y morteros. Es imposible 
atacarles de frente. Audazmente los compañeros van rodeándolo, cerrando 
toda salida. Los guardias y los cadetes se consideran perdidos. Tratan de 
retroceder. Algunos consiguen escapar hacia el Zocodover y el Alcázar. La 


mayoría caen tumbados por certeros balazos. En nuestro poder quedan sus 
ametralladoras y sus fusiles. 


Después, uno a uno, van cayendo todos los edificios, todas las calles. Se 
toman los conventos, se asalta la catedral. A primera hora de la tarde, 
Toledo es nuestro. Los cadetes, los canónigos, los guardias, los soldados, 
los fascistas se han refugiado en el Alcázar y en el Gobierno militar. Son 
edificios fuertes, con muros de ocho metros de espesor. 


Dentro hay más de dos mil hombres con ametralladoras, morteros y 
bombas. Es inútil intentar tomarlo con los elementos con que se cuentan. 
Nadie se preocupa excesivamente. Toledo ya es nuestro. El peligro que 
amenazaba las comunicaciones con el sur, ha desaparecido. El Alcázar ya se 
rendirá... 


Vuelven los hombres a Madrid, sucios de polvo y humo, con la alegría 
del triunfo en los ojos. Traen un botín considerable: ametralladoras, 
morteros, fusiles, pistolas... Todos los que fueron sin armas, vuelven con 
ellas. Vienen ebrios de entusiasmo dispuestos a realizar nuevas proezas. En 
lo alto de los coches tremola, más orgullosa que nunca, la bandera rojinegra 
de la Confederación Nacional del Trabajo... 


En torno al Alcázar quedan un centenar de guardias heroicos y 
trescientos compañeros. S1 asombra la conquista de Toledo, asombrará más 
cuando se examine con imparcialidad el hecho de que estos cuatrocientos 
hombres pudieran mantener cercados, durante semanas y semanas, a más de 
dos mil que tenían más y mejores armas que sus sitiadores. Algún día, 
cuando el tiempo pase, se hará justicia a estos luchadores. Y a esos 
trescientos hombres que habrán de constituir el glorioso Batallón Toledo, 
uno de los mejores defensores de nuestro Madrid... 


En Guadalajara están los ingenieros. Están, también, los oficiales que 
huyeron de Alcalá. Y los presos fascistas. Durante los meses anteriores al 
movimiento se detuvo a muchos oficiales por sus ofensas provocadoras 
contra el pueblo. Casi todos están en Guadalajara. Todos han sido libertados 


y empuñan las armas junto a los soldados y los guardias civiles de toda la 
provincia. Son mil quinientos hombres perfectamente armados. Saben que 
la rebelión ha triunfado en Calatayud y Zaragoza; saben que Teruel y Soria 
están en poder de los facciosos. Saben que por Jadraque avanza en su apoyo 
una fuerte columna de cuatro o cinco mil hombres. Desde que supieron lo 
ocurrido en Madrid, desde que ayer conocieron la toma de Alcalá por las 
fuerzas del pueblo, esperan el ataque. Las ametralladoras, emplazadas en 
los puntos estratégicos, están preparadas. En todas partes se han hecho 
fortificaciones. Los edificios más fuertes han sido convertidos en fortines. 
Los revolucionarios pueden venir. Los traidores les recibirán bien... 


Los trabajadores llegan en camiones y autos. Los coches ocupan una 
extensión considerable en la carretera. Apenas han llegado, aparece un 
avión. Los revolucionarios lo reciben con alborozo: «Ya está aquí uno de 
los nuestros. Ahora verán esos cabrones...». 


El avión vuela muy bajo sobre la carretera. El piloto inclina medio 
cuerpo fuera del aparato, cierra el puño en gesto de saludo. Después, 
cuando nadie lo espera, empieza a dejar caer bombas. Es un avión faccioso. 
Ha hecho confiarse a nuestros hombres. Ahora reparte metralla. La 
muchedumbre abandona la carretera, se esparce por los campos, dispara sus 
fusiles contra el aparato enemigo. ¿Le han alcanzado? Nadie lo sabe. Pero 
el aparato se aleja a toda prisa. En la carretera ha quedado tendido un 
puñado de compañeros. 


Nadie se desmoraliza ni se amilana. A la vista, casi al alcance de la 
mano, tienen la venganza. En Guadalajara está el enemigo. Sin esperar 
órdenes todos se lanzan al ataque. Es un avance en bloque, procurando 
atacar la ciudad por varios puntos a la vez, pretendiendo rodearla por 
completo. Los militantes confederales —monos desgarrados, caras sucias, 
pañuelos rojinegros— avanzan a la carrera. Empiezan a tabletear las 
ametralladoras. Una ráfaga. Todo el mundo al suelo. Termina la ráfaga. Otro 
avance a la carrera. Nada importan los caídos. ¡Ya se les vengará! 


Con los luchadores confederados han venido varios camiones de asalto 
y cuatro piezas de artillería. Los oficiales de artillería no se han sublevado. 
Pero ¿son leales? No se sabe. A unos dos kilómetros de Guadalajara, en un 
altozano, emplazan sus cañones. Comienzan a disparar. Las granadas no 
caen en la ciudad. En cambio, de la vanguardia de nuestros hombres salen 
gritos de rabia y dolor. Las granadas explotan entre los grupos de la FAI: 
«¡Los oficiales son fascistas! Nos han traicionado...». Un grupo corre donde 
están los artilleros. Va con las pistolas montadas, con los fusiles prestos a 
disparar: «¡Apuntad mejor! ¡Estáis matando a nuestros compañeros!». Los 
oficiales intentan unas explicaciones capciosas. Las granadas vuelven a caer 
en el lugar que ocupan nuestros hermanos. Las pistolas se apoyan 
amenazadoras sobre el pecho de los oficiales: «¡Tirad bien o...)». 


Ahora los cañones tiran bien. Ya no caen los obuses sobre nuestros 
compañeros. Pero la mayoría de las granadas no explotan. Los fascistas aún 
no descubiertos, ayudan como pueden a los sublevados. 


Tampoco las granadas han contenido el ímpetu de nuestros hombres. En 
un empujón se llega al puente y se cruza el río. Al mismo tiempo se ataca 
Guadalajara por veinte sitios distintos. Los fascistas se defienden bien. 
Luchan a la desesperada. No abandonan una ametralladora, mientras no 
caen sobre ella veinte luchadores confederales. Pero los obreros pelean con 
heroísmo sin límites. Todos rivalizan en valentía. Todos realizan alardes y 
prodigios. Los líderes de la organización madrileña van en vanguardia. Allí 
están, pegándose a la tierra, luchando homéricamente, todos los nuestros: 
Feliciano Benito, Teodoro Mora, Isabelo Romero, David Antona, Cipriano 
Mera, García Pradas... Todos con igual decisión. Las juventudes sobre 
todos. Los jóvenes libertarios se portan como leones. A pecho descubierto 
se toman ametralladoras. A pecho descubierto, con desprecio infinito para la 
propia vida, se va conquistando Guadalajara... 


Se repiten una y otra vez los casos de heroísmo. Un compañero se pone 
en pie, arrastra con su ejemplo a los demás, marchan a todo correr hacia el 
enemigo, saltan las alambradas, penetran en las calles. Un grito cruza todas 
las líneas: «¡A por ellos! ¡Ya son nuestros!». 


Es un empuje arrollador que derriba todos los obstáculos, que aplasta 
todas las resistencias. Los trabajadores, electrizados, caminan hacia la 
victoria. Los guardias —aquellos guardias de asalto magníficos de las 
jornadas triunfales de julio— les ven avanzar con admiración y entusiasmo. 
Un grito cruza las filas de guardias: «¡Adelante, compañeros! ¡Viva la 
FAI)». 


Son inútiles ya todas las resistencias. Como un torrente se desbordan los 
asaltantes por las calles de la ciudad. Todavía disparan algunas 
ametralladoras, aún resisten en varios reductos. Es igual. Antes de dos horas 
Guadalajara entera será nuestra. Las calles están sembradas de cadáveres. 
Han muerto los mejores generales de la traición. Allí quedan, con la cabeza 
destrozada por los balazos, Barrera, Despujols, García Aldave... Allí quedan 
sepultadas las ilusiones del cerco asfixiante a Madrid. 


Algunos oficiales han podido huir al comenzar el ataque final. Marchan 
a todo correr hacia Zaragoza y Soria. En Jadraque encuentran la columna 
que Mola envía para avanzar por la Alcarria. Los que llegan —lágrimas de 
rabia en los ojos— tienen que hablar del valor indómito de la FAI, del 
desprecio a la vida de los hombres del pueblo, del avance arrollador del 
proletariado madrileño. La marcha de la columna se detiene en seco. Un 
escalofrío de terror cruza las filas fascistas... Pasaran muchos meses, antes 
de que Madrid se sienta amenazado por este lado. 


Retornan triunfales los conquistadores de Guadalajara. Traen muchas 
ametralladoras, fusiles, banderas, pistolas. Vienen rotos por el cansancio, 
sucios de pólvora, con los monos hechos jirones, con los ojos hinchados... 
Pero traen la seguridad de la victoria. Madrid está libre. Por el este y el sur 
han sido barridos todos los obstáculos. Las carreteras están en nuestro 
poder. 


En Madrid se recibe con alborozo sin límite a los vencedores. Dos 
grandes triunfos en un mismo día. Dos victorias, cuya importancia no 
aprecia nadie aún en su verdadero valor. Pero en el Comité de Defensa unos 


hombres, inclinados sobre los mapas, siguen pensando y organizando. Hay 
nuevas preocupaciones. De Cuenca llegan unos compañeros: «Toda la 
provincia está dominada por los caciques y la Guardia Civil. Aún no se han 
sublevado. Pero ¿no se sublevarán manana mismo?...». En la sierra se 
combate duramente. En Madrid, varios cuarteles de la Guardia Civil siguen 
manteniendo una actitud equívoca. 


Todavía no han sido exterminados los «pacos». Val traza planes con voz 
pausada y serena: «Hay que enviar todos lo fusiles a los frentes. Para acabar 
con los "pacos" bastan las pistolas. Tenemos que asegurar Cuenca. Tenemos 
que conquistar toda la provincia de Guadalajara y seguir adelante. Hay que 
mandar gente a la provincia de Avila y a Extremadura. ¡Hay que hacerlo 
rápidamente! Cada minuto que perdamos, puede sernos fatal...». 


Llegan nuevas noticias de Cuenca. En muchos pueblos la Guardia Civil 
se ha sublevado de acuerdo con los señoritos. Se preparan dos camiones. En 
ellos, ochenta hombres y una ametralladora. Al frente marcha Cipriano 
Mera... 


CAPÍTULO 5 


La obra de los "incontrolados" 


NO TODOS LOS TRIUNFADORES han vuelto de Guadalajara. Allí, al 
frente de un millar de hombres, se han quedado buenos compañeros. Son 
Feliciano Benito, Guevara, Villanueva, Ivars, Ciriaco, Hernández... Durante 
la noche organizan la defensa de Guadalajara contra cualquier ataque. A la 
mañana siguiente comienzan nuevos avances. Los hombres se dividen en 
numerosos grupos. Tres, cuatro o cinco automóviles, cargados de hombres, 
se lanzan a la aventura, carretera adelante, para ir dominando los pueblos 
fascistas. No saben nunca si el pueblo al que se acercan es nuestro o del 
enemigo. No saben si les recibirán triunfalmente o les preparan una 
emboscada. Saben, sí, que una fuerte columna fascista avanza sobre 
Guadalajara: que por todos lados hay señoritos fascistas y Guardia Civil 
dispuesta a disparar sobre ellos; que en la torre de todas las iglesias suele 
haber individuos que esperan su paso para ametrallarlos. La mayoría de los 
que van, tienen muchas probabilidades de no volver. Y muchos de ellos, en 
efecto, no volverán más... 


Pero no importan las dificultades ni los peligros. Todos están borrachos 
de triunfos, ebrios de alegría. Se lanzan ciegamente hacia adelante, sin 


pensar que la muerte puede esperarlos en el primer recodo de la carretera. Y 
uno tras otro van cayendo los pueblos en su poder. Se defienden los 
guardias, se defienden los señoritos, se defienden los curas. No importa. 
Nada les contiene. Taracena, Torija, Hita, Jadraque, Cogolludo, Brihuega, 
Cifuentes, Ledanca, Algora, son nuestros ya. El avance continúa. Los 
muertos se entierran apresuradamente. La marcha sigue. Feliciano Benito, 
al frente de unos centenares de compañeros, llega un día a Sigúenza. Los 
fascistas disparan. Se defienden bien. No importa. Pronto la ciudad es 
nuestra. Y entre los muertos se cuenta el propio obispo, que no tuvo tiempo 
de huir ni creyó que los desarrapados hijos del pueblo vencieran a las 
mesnadas de requetés, de falangistas, de soldados y de guardias civiles... 


En adelante ya no será Guadalajara el cuartel general de las fuerzas 
confederales de la Alcarria. El peligro ha sido rechazado muy lejos. Hoy los 
primeros fascistas están a ochenta kilómetros de Guadalajara. 


Grupos audaces —_ncontrolados auténticos y heroicos— siguen 
limpiando de fascistas la Alcarria. Algunos coches pasan de Alcolea del 
Pinar, llegan a Medinaceli, pelean durante horas enteras contra los soldados 
de artillería de Calatayud. Otros se lanzan por la carretera de Monreal, 
toman Molina de Aragón, llegan a Orihuela de Tremedal, se aproximan a 
Teruel y a Albarracín. Es una locura. Es una temeridad. Mueren luchando 
en acciones aisladas centenares de compañeros. Pero gracias a este 
sacrificio, son rechazadas las columnas que avanzaban sobre Guadalajara. 
Gracias a su esfuerzo el enemigo está a ciento veinte kilómetros de Madrid 
por el este. 


Cuando los fascistas organicen el asalto de Madrid, se darán cuenta Ide 
la importancia extraordinaria de estas tierras conquistadas por los 
incontrolados del pañuelo rojinegro. Tardarán meses y meses en avanzar 
unos kilómetros, en tomar Sigúenza. Y serán muchos de estos incontrolados 
de hoy, transformados en divisiones del Ejército Popular, quienes aplasten a 
millares de italianos cuando en estas mismas tierras inicien una ofensiva a 
fondo para dejar sitiado a Madrid... 


Cuenca es una provincia reaccionaria. En ella tuvieron su cacicato 
máximo el monárquico Goicoechea y el general traidor Fanjul. Aquí, 
también, organizó sus grupos de pistoleros José Antonio Primo de Rivera. 
Pero en Cuenca no hay guarnición. No se pueden sublevar los militares, 
aunque sí la Guardia Civil y los fascistas. Durante los primeros días del 
movimiento, en Cuenca hay nervosismo e inquietud. En el seminario, en la 
catedral, en todos los centros reaccionarios se celebran reuniones 
constantes. Los fascistas creen en el triunfo. Se atreven a agredir a los 
trabajadores, sabiéndoles sin armas. En muchos pueblos, apoyados por la 
Guardia Civil, son dueños de la situación. No pocos obreros han tenido que 
huir o han sido muertos. El gobernador es aún, nominalmente, primera 
autoridad de la provincia. Pero los guardias no obedecen sus órdenes. El 
gobernador vacila y no sabe qué hacer. Cuando los trabajadores le piden 
armas encuentra siempre dilaciones y pretextos. Acaso, en realidad tampoco 
las tenga él... Cuenca es un peligro gravísimo. En Teruel ha triunfado la 
traición. Media provincia está, dígase lo que se quiera, a las!órdenes de 
Burgos. De un momento a otro puede perderse el resto. La situación de 
Madrid en este caso, aun conquistados Toledo y Guadalajara, sería en 
extremo crítica. Y es en este momento preciso cuando, al mando de ochenta 
hombres armados de fusiles, llega a Cuenca Cipriano Mera. 


Cipriano Mera no es hombre de dudas ni vacilaciones. Toma 
inmediatamente todas las medidas necesarias. Uno tras otro asalta los 
reductos facciosos. En pocas horas los fascistas se han quedado sin armas y 
los compañeros de Cuenca tienen buenas pistolas y algunos fusiles. El 
gobernador, asustado, no interviene en nada. Ni hace falta. Mera y sus 
hombres son suficientes para imponer el triunfo de la revolución. 


Pero no basta con tomar la ciudad, con asegurar el orden revolucionario, 
con romper los dientes a los fascistas. Hay que hacer lo mismo en toda la 
provincia. Durante tres días, los ochenta hombres de Mera, a los que se han 
sumado unos centenares de trabajadores, recorren en coches la provincia. 
Los guardias civiles sublevados son aplastados en todos los pueblos. Los 
señoritos fascistas pagan cara su intentona. Durante setenta y dos horas no 


duermen los trabajadores. Pero en setenta y dos horas toda la provincia está 
en nuestro poder y han sido borrados del mapa los más peligrosos enemigos 
del proletariado. En tres días se realiza toda la labor. Las armas que tenían 
los caciques, los guardias, los curas, han pasado a manos de los obreros. 
Los campesinos de cada pueblo se bastan para asegurar el orden. ¡Si 
Cipriano Mera tarda una semana más toda Cuenca hubiera sido del 
fascismo! Pero el Comité de Defensa ha visto claro el peligro. Y Cipriano 
Mera ha cumplido maravillosamente su deber. Tan maravillosamente como 
lo cumplirá después en Somosierra y en Credos, en la Casa de Campo y en 
el Jarama, en la Alcarria y Brunete... 


24, 25, 26 de julio. Días de trabajo febril, de lucha sin tregua, de 
organización apresurada de un Ejército Popular que sustituya al que se 
derrumbó, de una nueva sociedad sobre los cimientos de la que se hundió 
entre estampidos de cañones y ladridos de ametralladora. Días de 
inquietudes y de temores. El enemigo concentra sus fuerzas en la sierra. El 
puerto del León es suyo. El de Somosierra también. Por ambos lanzan a 
montones sus huestes con dirección a Madrid. Son pobres soldaditos 
esclavizados por la brutalidad fascista, señorilos fascistas se han quedado 
sin armas tos chulos de la Falange y fanáticos ciegos del Requeté. Son 
millares y millares de hombres de Castilla la Vieja, de León, de la Rioja, de 
Galicia y de Navarra, perfectamente armados y organizados. Las primeras 
luchas son difíciles para las milicias. Los grupos, desorganizados, pelean 
bien. Pero no pueden derrotar al enemigo. Cada día que pasa reciben los 
facciosos nuevos refuerzos. A medida que aplastan las resistencias obreras, 
cuando los trabajadores de la Coruña y los campesinos riojanos son 
vencidos, los traidores pueden mandar nuevos millares de hombres sobre la 
sierra. Nosotros también enviamos sin cesar hombres. Pero ¿serán 
suficientes? 


Para la sierra han salido ya luchadores de todos los partidos. Salió 
Mangada llevándose tras sí unos millares de anarquistas, de socialistas, de 
comunistas. Salieron otras columnas para el puerto de Guadarrama, para 
somosierra, para Navacerrada. En todas ellas, por centenares, los 


anarquistas. Luchando heroicamente. Muriendo de cara al enemigo. Como 
cayó en las primeras horas La Llave. Como caerá ahora Palomares. Como 
caen y caerán cientos y miles de luchadores anónimos... 


Pero la lucha ha cambiado en pocos días de aspecto. Ya no es el ataque 
improvisado y en tromba. Ya no tiene los caracteres de algarada 
revolucionaria. Ya es una guerra, con todos los dolores y necesidades de la 
guerra. Para ganarla no bastan ni el entusiasmo, ni la fe, ni el heroísmo. 
Para ganarla hay que organizarse. Para vencer hay que actuar sin 
vacilaciones, sin desmayos, con serenidad y energía indomables... Somos 
antimilitaristas; lo seguiremos siendo. Pero hoy, ante las realidades 
dramáticas de una guerra que no tenemos más remedio que aceptar, hemos 
de adoptar procedimientos bélicos. Pasando, si es preciso, por encima de las 
ideas, para defender heroicamente esas ideas mismas. 


Nuevamente se ha reunido la organización confederal de Madrid para 
trazarse el camino a seguir. El Comité de Defensa expone sus proyectos con 
claridad sintética: «La guerra ha de ser larga. Necesitamos organización 
para poder aplastar al fascismo. Las columnas no pueden seguir como hasta 
aquí. Necesitan una estructuración nueva. Han de permanecer en el campo 
semanas y aun meses. Habrá que hacer, en ciertos momentos, guerra de 
parapetos y de trincheras. Hasta ahora se salía a pelear sin sanidad, sin 
intendencia, sin enlaces, sin nada. Nadie tenía más responsabilidad que la 
que voluntariamente se quería imponer. Es preciso, sin prescindir de 
nuestras ideas, que al frente de cada núcleo, de cada centuria, batallón o 
columna, haya compañeros que, de acuerdo con la organización, tomen 
acuerdos y se los hagan cumplir a todos. No pedimos una disciplina 
cuartelera. Exigimos, sí, un mínimo de responsabilidad imprescindible ya, 
dadas las características que adquiere la pelea...». 


Hay quienes discuten. Hay quienes, aferrados a la intangibilidad de las 
ideas, preconizan una guerra revolucionaria, donde los soldados sean 
guerrilleros, donde la disciplina esté compensada por el ardor y el 
entusiasmo de todos los luchadores. Pero la reflexión se impone. Es preciso, 
para vencer, organizarse bien. En el momento revolucionario la 


improvisación ha dado frutos maravillosos. Pero es muy difícil que pueda 
darlos en una guerra larga y dura. Todos acaban por estar conformes. Y 
entonces —se ha hablado ya con los restos del Estado Mayor— se traza el 
plan a seguir: «En la sierra tenemos varios centenares de compañeros 
luchando. También tenemos otros muchos en Toledo, en Sigúenza, en 
Molina de Aragón, en Credos y en Extremadura. No vamos a quitar a 
ninguno de donde está. Pero necesitamos, con todos los hombres que 
tenemos armados en Madrid, organizar una columna potente. Será la 
primera columna de milicias confederales de la región centro. Tendrá como 
misión defender el agua de Madrid. Habrá de salir inmediatamente. Porque 
la situación es muy peligrosa y Madrid puede quedar en pleno verano sin 
agua...». 


De la reunión salen todos convencidos y decididos. Se acaban de echar 
los primeros jalones de las gloriosas milicias confederales del centro... 


Pronto están montados dos grandes cuarteles. Uno en el Cinema 
Europa, otro en el puente de Toledo. El Cinema Europa es punto de 
concentración de los núcleos obreros de Cuatro Caminos, Tetuán, 
Chamartín y Chamberí. En el puente de Toledo se instruyen los hombres, se 
prueban las armas, antes de salir para el frente. La organización en pleno, 
sin excepciones de ningún género, trabaja febrilmente en la organización de 
sus milicias. Los mejores militantes, los hombres de más probado temple, 
corren a alistarse. Sindicatos, ateneos, comités, todo se abandona para 
empuñar las armas en defensa de la revolución. Nada preocupa, nada 
interesa más que aplastar al fascismo. Y al fascismo sólo se lo aplasta, 
venciéndolo decisivamente en los parapetos y las trincheras. 


No se admite a todo el mundo en las milicias. Desde un primer instante 
el Comité de Defensa organiza bien y selecciona a los hombres. No irán al 
frente los hombres que no deban ir por su estado físico. No irán tampoco 
aquellos en cuyo antifascismo no se tenga confianza absoluta. Del 
reclutamiento se han encargado las barriadas por medio de los ateneos 
libertarios. A los ateneos acuden los afiliados, deseosos de combatir en las 
trincheras. Allí se les reconoce y se les avala, cuando son hombres de 


seguridad integral. Después, cuando el Comité de Defensa tiene armas para 
una centuria, para un batallón, va llamando ateneo por ateneo. Una orden 
breve, expresa, rápida: «Barrios Bajos, cincuenta hombres al cuartel del 
puente...»; «Tetuán, setenta al Cinema Europa...». 


Los designados marchan contentos, entre la envidia de quienes todavía 
tienen que esperar. En los cuarteles se les va encuadrando. Cada grupo de 
veinte hombres nombra un delegado. Cada centuria elige otro. Los 
delegados de las centurias, forman el Comité del Batallón. Los delegados de 
los batallones, junto con los representantes del Comité de Defensa en 
nombre de la organización confederal, el Comité Directivo de la columna. 


Para mandar la columna desde el punto de vista militar, el Comité de 
Defensa elige un hombre de absoluta confianza. Es el teniente coronel Del 
Rosal. Es hombre de izquierda, de ideas avanzadas, luchador en los tiempos 
duros contra la Dictadura primero y contra la UME después. Del Rosal será 
jefe militar de la columna. Valle y Barcia irán como delegados del Comité 
de Defensa. Designados por las centurias y los batallones, figurarán en 
primera línea hombres de temple acerado, nombres que serán gloriosos en 
el transcurso de la guerra: Mera, Sanz, Domínguez, Marcelo, Parra, Arenas, 
Román, Mora, Julio... Como simples milicianos, empuñando orgullosos un 
fusil para abatir al fascismo, irán también todos los militantes madrileños. 
Los hombres de la CNT, del primero al último, no temen a la muerte ni 
saben rehuirla. Prefieren pelear y caer en los frentes a quedarse en la 
retaguardia y buscar ascensos que no supieron conquistar en los puntos de 
combate... 


En cuatro días se ha organizado la columna. Van cuatro mil hombres. 
Llevan fusiles que conquistaron en el asalto de los cuarteles, ametralladoras 
cogidas en Toledo, Alcalá y Guadalajara. El Estado no les dio nada. 
Primero, porque les tuvo miedo. Después, acaso porque ya no lo tuvo en sus 
manos. Cuando se pide artillería, también se le niega a la columna. Hay que 
contentarse con un cañón del 7,5 cogido en Campamento. Es toda la 
artillería de la columna. Las municiones son muy escasas. Cuando se piden 


al Gobierno, el Estado Mayor, lo que ha quedado del Estado Mayor, afirma 
que no tiene de nada... 


Pero la organización no es avara con las armas que conquistó. Todas las 
que tiene las manda a los frentes. Algunas ametralladoras se las presta al 
propio Gobierno, que carece de ellas. Otras salen con rumbo a Valencia. En 
Valencia hay una situación grave. Desde hace siete días los cuarteles están 
cerrados a piedra y lodo. No entra ni sale nadie de ellos. El pueblo no tiene 
armas para asaltados. La guarnición es numerosa. ¿Qué pasará si los 
regimientos se lanzan a la calle? Nadie lo sabe. Madrid acude, en esta hora 
crítica, en auxilio de Valencia. Un centenar de compañeros parte hacia allá 
con fusiles y cinco ametralladoras. Serán estas ametralladoras las que 
decidan en gran parte la situación. Serán estos fusiles quienes corten en flor 
la resistencia fascista. Valencia se salvará, en parte, gracias a la CNT del 
centro. Como se salvó Guadalajara. Y Toledo. Y Cuenca... 


El 27 de julio salen para Somosierra y Paredes las milicias confederales. 
A su frente van algunos camiones blindados apresuradamente por el 
Sindicato Metalúrgico. Con ellos la decisión, el entusiasmo y la fe del 
pueblo de Madrid. Pasarán muchos meses; vendrán jornadas duras, y horas 
de peligro. Y estas mismas milicias que ahora parten, salvarán un día 
Madrid en peligro. Y harán morder el polvo de la derrota a las divisiones de 
Mussolini, que quieren continuar en España la conquista de Abisinia... 


Madrid está relativamente cerca de los frentes. En Madrid vivía la 
aristocracia, la alta burguesía, la clase media con aspiraciones de 
señoritismo, la plaga terrible de la empleomanía. En Madrid ha sido 
aplastado el fascismo. Pero en Madrid hay peligro aún. Quedan centenares, 
millares de afiliados a Falange Española, a la TYRE (Tradicionalistas y 
Renovación Española), a la UME. Quedan emboscados con armas, que se 
reúnen y concitan para aprovechar cualquier instante de peligro. Hay que 
vivir alertas y vigilantes. La vieja Policía no inspira —salvo las escasas 
excepciones de afiliados a partidos de izquierda— muchas garantías. La 
Guardia Civil tampoco. Hay todavía cuarteles que no se sabe en qué actitud 
están. Es preciso vigilarlos, asaltarlos, obligarles a definir claramente su 


posición. Madrid no puede, por mucha atención que se preste a los frentes, 
ser descuidado. Pero para vigilar Madrid no se necesitan fusiles. Con las 
pistolas basta. Los fusiles han sido enviados a las trincheras. Las armas 
cortas hacen buen servicio en la ciudad. Un millar de compañeros se 
encargan de guardar Madrid. Persiguen a los fascistas emboscados, 
exterminan a los «pacos», vigilan las carreteras, limpian cuidadosamente la 
ciudad de todos los enemigos. El Comité de Defensa, de acuerdo con los 
ateneos y las barriadas, organiza perfectamente esta labor. Pronto los 
cuarteles de la Guardia Civil se definen abiertamente y caen no pocos de 
sus jefes y oficiales que quisieron hacer armas contra el pueblo. Pronto se 
tiene la seguridad de que nada podrán intentar los emboscados de la 
retaguardia. No realizan esta labor únicamente los hombres de la CNT. En 
el mismo sentido laboran todos: republicanos, socialistas, comunistas... En 
algún momento la persecución contra los elementos fascistas adquiere tonos 
de gran dureza. Pero ¿se habría podido realizar en noviembre la admirable 
defensa de Madrid si en nuestra retaguardia hubieran quedado millares y 
millares de enemigos del pueblo armados hasta los dientes? 


De Extremadura se reciben noticias alarmantes. En Badajoz, en 
Castuera, en Villanueva de la Serena las fuerzas sublevadas resisten aún. En 
la provincia de Cáceres los fascistas han triunfado, asesinando a montones 
de trabajadores de todas las tendencias. Navalmoral de la Mata está en 
nuestro poder. Es un pueblo anarquista puro. Tiene, en su historia, huelgas 
formidables y luchas feroces contra toda la burguesía extremeña. En 
Navalmoral no han podido penetrar los fascistas. Con escopetas y pistolas 
se han defendido los compañeros contra los señoritos y la Guardia Civil. 
Hasta las mujeres colaboran con heroísmo en la defensa. Pero los ataques 
contra Navalmoral arrecian. Ya no atacan sólo falangistas y guardias. Ahora 
aparecen también en las primeras líneas soldados de las guarniciones de 
Cáceres y Plasencia. Las municiones se van agotando. La resistencia se 
hace muy difícil. 


El Comité de Defensa comprende todo el peligro de este frente. Por la 
sierra, por grandes que sean los esfuerzos fascistas, es difícil el avance. Por 


las llanuras de Talavera y Toledo, no. En terreno llano un ejército bien 
organizado, con mandos suficientes, con disciplina de hierro, puede vencer 
con facilidad a las milicias desorganizadas. Si los fascistas toman 
Navalmoral si tras él caen Oropesa y Puente del Arzobispo, será muy difícil 
ya poderles contener en el avance sobre Madrid. 


El Comité de Defensa acude repetidas veces al Ministerio de la Guerra. 
Extremadura es un gran peligro. Navalmoral y Oropesa son claves 
importantes de la defensa de Madrid. Pero en el Ministerio de la Guerra 
todo es desbarajuste y desorganización. La mayoría de los militares están 
con el fascismo. De muchos de los que quedan no se puede responder. Falta 
de todo, y en primer lugar, cabeza. Se vive con la obsesión de la sierra 
cercana. Se cree que en Extremadura, por estar lejos, no hay peligro alguno 
para Madrid. Todas las gestiones fracasan. Ni se mandan elementos ni se 
dan fusiles. La organización confederal tiene que hacer un nuevo esfuerzo. 
Casi todos los fusiles están ya en los frentes. Tiene en ellos —Somosierra, 
Toledo, Sigienza, Cifuentes, Arenas de San Pedro— más de seis mil 
hombres. Hay que buscar las últimas armas largas, los mosquetones con que 
se pudieron quedar algunos compañeros. Apresuradamente, rebuscando en 
todos los ateneos, se consiguen reunir doscientos fusiles —hombres hay 
millares esperandopara mandarlos a Navalmoral. Al frente de ellos salen 
Isabelo Romero y Juan Torres. El primero es secretario del Comité 
Regional. El segundo, miembro del Comité de Defensa. No debieran 
marchar a los frentes, porque hacen falta en Madrid. Pero nadie puede 
contenerlos y se lanzan audazmente hacia Extremadura, donde el enemigo 
presiona con feroz insistencia. Con ellos llegan a Navalmoral de la Mata... 


La situación es difícil y se hace por momentos más crítica. En ayuda de 
la Guardia Civil y de los señoritos han llegado fuerzas numerosas del 
ejército. Varios regimientos luchan ya contra las fuerzas del pueblo. Los 
hombres de Madrid, los compañeros de Navalmoral, los campesinos de 
Talavera y Pueblanueva que han acudido en ayuda de sus compañeros 
armados de escopetas, pelean con bravura indomable sin ceder un paso de 
terreno. En las cercanías de Navalmoral pelea también un buen jefe del 


Ejército con unas compañías de soldados. Es el comandante Sabio, hombre 
entero, sereno y audaz. Pero pronto, tanto los soldados como las milicias 
tropiezan con una dificultad insuperable. Faltan municiones. Hay que 
disparar lo menos posible, procurando apuntar bien. El enemigo lo sabe y 
presiona. Por teléfono se suceden las llamadas angustiosas al Ministerio de 
la Guerra. Por toda respuesta se reciben promesas, buenas palabras, pero las 
municiones no llegan. 


Cada hora que pasa el peligro es mayor. Ha comenzado agosto. Por 
tierras de Badajoz avanzan ya los moros de Castejón y los legionarios de 
Yagúe. Aumenta por instantes la importancia estratégica de Navalmoral. 
Pero el ministerio sigue sin darse cuenta de la situación, sin enviar 
municiones. Un día se agotan casi por completo. A cada hombre le quedan 
dos o tres tiros. El enemigo, reforzado, presiona. Se acaban por completo 
las municiones de fusil. Los guardias y los soldados traidores, coronan las 
alturas que dominan Navalmoral. La resistencia es imposible. Aún se llama 
por última vez a Guerra. La res: puesta —seca, tajante, desilusionadora—, 
una orden de retirada. Los hombres tienen que retroceder mordiéndose los 
puños de rabia. Algunos comprenden toda la importancia de esta pérdida. 
Yagúe acaba de tomar Badajoz. En Guerra sigue la desorganización, con los 
ojos fijos en la sierra de Guadarrama... 


En Sigúenza, en todo el frente de Guadalajara se han organizado ya las 
milicias confederales. Se forman rápidamente varias centurias. Al frente de 
ellas, como delegado general, Feliciano Benito. Con él, como técnico 
militar, el comandante Martínez de Aragón. A su lado, más como luchador 
que como corresponsal de guerra, un viejo simpático, decidido, valiente: 
Mauro Bajatierra. Como delegados de grupos y centurias figuran un puñado 
de buenos compañeros que todavía sueñan la ilusión de abrirse rápidamente 
el camino de Zaragoza. Es difícil la empresa, aventurando el propósito. 
Enfrente, pasada la incertidumbre de los primeros días, ya no están sólo 
fascistas y guardias civiles. Enfrente —Atienza Alcolea del Pinar, Molina 
de Aragón— hay varios regimientos con ametralladoras y cañones; hay, 
también, requetés fanáticos con perfecta instrucción militar. Entre nosotros 


no abundan las armas. No hay fusiles para todos los hombres; las 
ametralladoras escasean más aún; los cañones son casi completamente 
desconocidos. 


El Gobierno de la República ha empezado a preocuparse de este frente. 
Manda, por todo auxilio, un jefe militar. Es el teniente coronel Jiménez 
Orge. Jiménez Orge es hombre de buena voluntad; pero no tiene ni 
elementos ni autoridad. Instala su cuartel general en Taracena, a sesenta 
kilómetros del frente más cercano y deja pasar indiferente los días y las 
semanas. 


Mientras, los hombres de la CNT traban duras batallas contra el 
enemigo. 


Por tres veces en el espacio de pocos días, los hombres de Feliciano 
Benito, las milicias confederales de Sigúenza, se lanzan al asalto de 
Atienza. Por tres veces tienen que retroceder. Avanzan impetuosamente, con 
valentía sin límites, bajo el fuego graneado de las ametralladoras fascistas. 
Penetran, incluso, en las calles del pueblo. Pero tienen que retirarse. El 
castillo es una fortaleza inexpugnable. ¡Si hubiera cañones, si tuviéramos 
aviación! Pero no hay una cosa ni otra. No se tiene más que fusiles y 
munición escasa. Quienes sí lo tienen, en cambio, son los fascistas. En dos 
ocasiones, en medio del ataque, aparecen los aparatos rebeldes. En otra 
habla duramente la artillería. Hay que perder terreno, regresar a Sigúenza. 
Y, sin embargo, Atienza tiene una importancia excepcional. Atienza es la 
clave de la provincia de Soria. Atienza es la seguridad de bajar, sin grandes 
dificultades, hasta la orilla misma del Duero, cortando el ferrocarril de 
Valladolid a Ariza. 


Mas los gobernantes no se acuerdan de esto para nada. En este momento 
histórico a los republicanos sólo les preocupan dos cosas: que no salga de 
España un gramo de oro, aunque nos sea imposible comprar armas, y que 
no se ejecute a los fascistas. La ejecución de los fascistas es la revolución. y 
los señores republicanos tienen mucho miedo a la revolución. 


En Toledo empieza a estrecharse el sitio del Alcázar. Se ha disipado ya 
el optimismo pueril de los primeros instantes. Ya se ve que los sitiados no 
se rendirán fácilmente. Son más de dos mil hombres perfectamente 
armados, con ametralladoras y morteros en abundancia, con millones de 
cartuchos de fusil, parapetados en un edificio que tiene muros de piedra de 
varios metros de espesor. Rendirlos por hambre es también difícil y largo. 


La lucha es particularmente dura y difícil. Parapetados en las troneras 
de los pisos altos del Alcázar, los mejores tiradores fascistas vigilan día y 
noche. Cualquiera que se acerca a Toledo, cualquiera que asoma 
imprudentemente la cabeza por encima de un parapeto, puede caer con la 
cabeza taladrada por el plomo enemigo. La lucha no tiene la grandeza de las 
primeras horas ni el entusiasmo alegre de la pelea en plena sierra. Hay que 
combatir pegados a las casas, espiándose mutuamente, entregarse a la caza 
del hombre. Y morir, sin pena ni gloria, en un momento de imprudencia o 
descuido. 


Pronto se ha visto que los trescientos hombres que quedaron sitiando el 
Alcázar eran muy pocos. Dentro había siete veces más hombres y mejor 
armados. Si fueran valientes, si tuvieran arrojo, habrían podido salir de la 
fortaleza y reconquistar todo Toledo. Se les envían refuerzos. El Comité de 
Defensa clava sus miradas en Toledo. Comprende todo el peligro que 
encierra. Y envía lo que tiene: hombres, fusiles, ametralladoras... 


En Madrid —son los días febriles de finales de julio— se ha formado, 
entre cien diferentes, una milicia llamada «Águilas de la Libertad». Como 
jefe militar ha sido designado Salvador Sediles. Salvador Sediles fue 
revolucionario antes de llegar la República. Salvador Sediles, compañero de 
Fermín Galán, fue condenado a muerte por la sublevación de jaca. Hoy 
Salvador Sediles marcha a Toledo al frente de medio millar de hombres. 
Con él, van otros dos grandes luchadores. Uno es Francisco Tortosa, viejo 
militante anarquista, hombre en quien los años no apagaron ni la decisión ni 
el entusiasmo. Otro, Benito Pavón, abogado de la organización confederal. 
Junto a ellos, en las «Águilas de la Libertad», van un noventa por ciento de 
compañeros de la CNT. En Toledo, en la conquista de la ciudad y en el sitio 


del Alcázar, apenas intervendrán más que hombres de la CNT. Sin cañones, 
sin aviación, sin elementos. Sólo cuando Toledo se vaya a perder, llegarán 
aquí batallones de otra significación. Y habrán de ser para orgullo nuestro 
los anarquistas, quienes entonces salven el honor de todos en una jornada de 
grandes vergúenzas... 


Mientras, en Madrid se trabaja sin tregua ni descanso. Sin ayuda del 
Estado, contra el Estado mismo en muchas ocasiones, hay que ir 
organizándolo todo. El Gobierno no hace más que provocar conflictos y 
buscar obstáculos. Todo lo que se hace les parece mal a los pocos militares 
que han quedado en el Ministerio de la Guerra. Ellos, por su parte, no son 
capaces de hacer absolutamente nada acertado. Falta de todo. Falta una 
industria de guerra, falta una sanidad, falta una intendencia... Los milicianos 
están abandonados a su suerte, sin una segunda línea eficiente. Los heridos 
serán recogidos por sus compañeros y atendidos cuando se pueda. Los 
luchadores pasan jornadas enteras sin probar bocado. Escasean las 
municiones y a veces faltan en lo más duro de los combates. El Comité de 
Defensa plantea abiertamente toda la gravedad del problema: «Para vencer 
hay que montar todos los servicios auxiliares. Necesitamos organizar 
perfectamente la sanidad. Precisamos que los luchadores tengan la 
seguridad de que no se quedaran un solo día sin comer. Es imprescindible 
construir nosotros mismos aquel material bélico que podamos precisar». 


Para conseguirlo, toda la organización está sin condiciones al lado del 
Comité de Defensa. Los sindicatos se movilizan para organizar los servicios 
auxiliares, con el mismo entusiasmo con que se movilizaron para luchar en 
la vanguardia. El Sindicato Metalúrgico está trabajando ya, intensivamente, 
sin reparar en horas de trabajo, para transformar los talleres y las fábricas. 
Hasta ahora, sin seguir un plan preconcebido, se han blindado camiones 
para transformarlos en carros de asalto. No basta con lo que se ha hecho. La 
producción se centraliza en el Comité de Defensa. Val, de acuerdo con los 
técnicos del sindicato, pone en su máximo de producción toda la industria. 


Los coches blindados entusiasman a las gentes. Pero —como demuestra 
la experiencia— son poco eficaces. Hay que estudiar la construcción de 


tanques, utilizando los tractores que se encuentren. Hay, también, que 
construir bombas de mano que escasean mucho, morteros y cartuchos de 
fusil. Es preciso también ocuparse de reparar cuantas armas se hallan 
estropeadas por el uso. En pocos días, en pocas horas mejor, la industria 
bélica está en marcha. Nuestro Ministerio de la Guerra ha empezado a 
funcionar... 


La sanidad se organiza también rápidamente bajo el control del Comité 
de Defensa. Ya se han instalado dos buenos hospitales. Uno, en el Frontón 
Recoletos, por el Ateneo Libertario de Delicias. Otro, en un gran hotel de la 
calle de Velázquez. Pero aún no basta. El número de heridos que llegan es 
cada vez mayor. La forma de atenderles debe ser mejor cada día que pasa. 
No es fácil conseguirlo, porque hay ocasiones en que falta incluso todo 
material sanitario. Pero el Comité de Defensa no repara en dificultades. 
Salta arrollador por encima de todas. El Sindicato de Sanidad —con escasa 
fuerza al comenzar la lucha— se pone rápidamente a la altura de su misión. 
Se abren nuevos hospitales en la calle de Serrano, en la de Monte Esquinza, 
en el Ritz... Cuestan sacrificios, esfuerzos, dinero... La organización 
madrileña lo da todo con entusiasmo sin límites... 


Lo más complicado de todo es la intendencia. La intendencia exige 
trabajo permanente y esfuerzos ininterrumpidos. Hay que llevar de comer a 
todos los luchadores. Hay que controlar rigurosamente los hombres que se 
tienen en cada frente. Hay que tener día por día noticia concreta de las altas 
y bajas. Hay que tener al corriente a las familias de la suerte de sus deudos. 
Es toda una organización complicada y difícil. Cien veces más complicada 
y difícil en las circunstancias extraordinarias en que se emprende una guerra 
de características revolucionarias y se hunde el armatoste de todo el viejo 
Estado burgués. 


El Estado se preocupa muy poco del abastecimiento de los frentes. La 
máquina burocrática oficial no sirve absolutamente para nada. A las milicias 
confederales, que tienen muchos millares de hombres en los distintos 
frentes del Ejército del centro no les llega, oficialmente, de nada. Lo más 
urgente es que coman todos los días. Es el Comité de Defensa, poniendo de 


acuerdo a los ateneos con lo que será magnífica intendencia confederal, 
quien inicia la organización más perfecta que se conocerá en la guerra. Los 
ateneos se cuidan de requisar víveres y alimentos almacenados a veces en 
grandes cantidades por los elementos fascistas, y de enviarlos a la 
intendencia confederal. De allí se van mandando a todos los frentes los que 
se consideran precisos y se efectúa intercambio de productos con los 
pueblos de la región y de Levante para conseguir determinados productos 
agrícolas en manos de los campesinos. A la intendencia confederal llegan 
constantes regalos de las organizaciones obreras de toda España con destino 
a los luchadores. Pero los millares de hombres que pelean en las trincheras 
consumen diariamente una cantidad extraordinaria de kilos. La intendencia 
tiene que realizar una labor enorme, que multiplicar sus actividades, que 
buscar alimentos por todas partes o dinero con que comprarlos para que 
nada falte a los compañeros que mueren por la libertad. Sería difícil, es 
imposible mejor, evaluar hoy el coste total del mantenimiento durante seis o 
siete meses de muchos millares de hombres en los frentes. Alcanza, sin 
duda, una cifra considerable de millones de pesetas. Sin embargo, la 
intendencia confederal supo realizar su cometido en todo momento, sin 
ayuda ni auxilio económico del Estado. y los luchadores de los frentes, 
nuestros hermanos de la vanguardia, saben positivamente que nunca 
comieron mejor que cuando el Estado les tenía completamente 
abandonados. Esa fue la obra gigante de la intendencia confederal. Y esa 
fue una prueba más de la capacidad admirable del Comité de Defensa, 
transformado ya en Ministerio de la Guerra de la Confederación Nacional 
del Trabajo. 


Pero la intendencia no hubo de cuidarse tan sólo de la alimentación. 
Tuvo que preocuparse del vestuario y calzado de las fuerzas en lucha. En 
los primeros momentos todo el mundo marchó hacia los frentes con lo que 
tenía puesto: unas alpargatas, un mono, alguna gorra. Pero en la lucha 
entablada la ropa se deshace pronto. Es preciso también mudarse a menudo, 
renovar el calzado, tener mantas para abrigarse durante las noches frías en 
los picachos serraniegos. Parece, a primera vista, cuestión baladí. Tiene, sin 
embargo, importancia trascendental, porque influye de manera decisiva en 


la moral de los milicianos. Entraña, además, toda una serie de problemas de 
compleja solución. En los primeros días se han terminado los «monos» 
fabricados. Todo el mando se ha apresurado a ponerse lo que podemos 
considerar como traje único. La intendencia confederal, de acuerdo con el 
Sindicato del Vestir, tiene que montar grandes talleres colectivos para la 
fabricación de ropas. Tiene también, de acuerdo con el Sindicato de la Piel, 
que establecer la fabricación en serie de alpargatas y botas. Todo se 
resuelve, merced a la voluntad indómita del Comité de Defensa, de una 
manera rápida. Los talleres empiezan a producir. Los luchadores a recibir la 
ropa que necesitan. 


Al mismo tiempo, para controlar exactamente a todos los milicianos, se 
monta un fichero completo. Allí, en una tarjeta, se hace constar 
detalladamente el nombre del individuo, la edad, la fecha de su ingreso en 
las milicias, la centuria y batallón a que pertenece, la dirección de sus 
familiares, la profesión y el sindicato a que pertenecía. En el reverso se van 
anotando las diferentes incidencias de su vida militar como heridas, 
ascensos, etc. Aparte se abre un expediente individual de cada miliciano. Y 
en ese expediente se deja constancia de todos los documentos relacionados 
con el mismo. En cualquier instante la intendencia confederal, de acuerdo 
con el Comité de Defensa, de quien depende directamente, sabe dónde está 
un individuo, cuáles son sus antecedentes, los hechos de armas en que tomó 
parte y todos los detalles de su actuación. Es una organización complicada y 
difícil. Nadie se ha preocupado, en estos momentos de lucha dura y de 
nervosismo agudo, de hacer nada semejante. La organización confederal, sí. 
Mientras los demás hablan, la CNT trabaja. En tanto otros hacen una 
propaganda intensiva para autobombearse, los anarquistas se organizan y 
mueren en silencio. Desde un primer instante se enfrentan, en nuestro 
campo, dos conceptos distintos de la responsabilidad y de la guerra. A la 
larga se verá cómo sólo es eficaz la trayectoria seguida por la 
Confederación Nacional del Trabajo... 


Pronto se plantea a la organización un problema delicado y difícil. La 
CNT no tiene más fusiles que aquellos que conquistó en los reductos 


facciosos tomados por asalto. Con ellos no puede armar a todos los afiliados 
que quieren marchar a los frentes de combate. El Ministerio de la Guerra 
tiene fusiles. Los ha sacado de distintos parques de España, han llegado 
algunos millares del extranjero. Los tiene guardados, falto a veces de brazos 
que los manejen. La CNT se los pide una y otra vez. La respuesta es 
siempre negativa. Lo mismo que el 18 de julio, los señores republicanos 
tienen miedo a la revolución que encarnan la CNT y la FAI. Les niegan las 
armas, con los más variados pretextos, alegando casi siempre que no las 
tienen. Prefieren dárselas a otros, que no cuentan con hombres suficientes 
para empuñarlas en los frentes con la energía indispensable. 


Los compañeros que quieren luchar contra el fascismo se cansan de 
esperar. Claramente plantean su problema a la organización: «O nos dais 
armas para ir a luchar, o nos autorizáis para inscribirnos en otras columnas 
con las que salir para el frente...». 


La primera solución es imposible, porque no hay armas. Es preciso 
adoptar la segunda. Muchos millares de compañeros marchan a engrosar las 
columnas republicanas, socialistas y comunistas. Sólo en la de Mangada 
hay más de mil confederados. Es un sacrificio de la organización; es un 
éxito para quienes, gracias al valor y al heroísmo de nuestros hombres, 
pueden atribuir a talo cual columna que tiene esta o aquella bandera 
política, un triunfo que en justicia es sólo nuestro. Pero por encima de todo 
está la necesidad de aplastar cuanto antes al fascismo invasor. La CNT 
realiza, con alteza de miras, este nuevo sacrificio. Sabe que nadie se lo va a 
agradecer. Pero cumple, con sencillo estoicismo, con lo que en cada 
momento considera su deber... 


CAPÍTULO 6 


La lucha por el agua 


PARA MADRID HAY, durante todo el mes de agosto, una obsesión: la 
sierra. Sobre la sierra se vuelcan todos los efectivos del fascismo castellano. 
Las guarniciones de Valladolid, de Segovia, de Salamanca, de Zamora, de 
Logroño, de Burgos y de Palencia, con millares de falangistas y requetés se 
agolpan en los pasos serranos. Mola quiere tomar a toda costa la ciudad de 
Madrid. Quiere aprovechar los momentos de desconcierto y desorientación, 
cuando todavía no hay un ejército organizado, para forzar las montañas del 
Guadarrama y tomar la capital de la revolución. En todas partes, por 
desgracia para él, encuentra hombres decididos, resueltos, heroicos. Suplen, 
a fuerza de valor, la falta de conocimientos militares. Caminan hacia la 
victoria impulsados por el entusiasmo. 


Mola ha tomado los puertos de Somosierra y del León, pero la valentía 
indómita de los milicianos le clava en ellos. Intenta luego avanzar hacia El 
Escorial por Navalperal y Peguerinos y no logra sus propósitos. Después, 
cuando ya ha recibido los primeros refuerzos de regulares y terciarios, traza 
un plan decidido y audaz: avanzar por la izquierda del puerto de Somosierra 
para caer sobre las presas que abastecen de agua a Madrid. Madrid, en 


pleno mes de agosto, sin agua,.está perdida. Una ciudad de un millón de 
habitantes no puede resistir sin agua. Tomar las presas, es conseguir en ocho 
días la rendición de Madrid. 


El enemigo lo sabe; los restos de nuestro Estado Mayor también. Pero 
mientras los fascistas atacan con energía e ímpetu, el Ministerio de la 
Guerra no sabe qué hacer por organizar la resistencia. En realidad no existe. 
Todo el viejo armatoste del Estado se ha hundido en menos de una semana. 
En Guerra quedan unos señores con bastantes galones y estrellas, con 
despachos suntuosos, con varios teléfonos al alcance de la mano. Pero sin 
tener a quien mandar ni quien los obedezca. Conocen el peligro que 
amenaza a Madrid; saben que sin agua estamos perdidos, y se cruzan de 
brazos desorientados e impotentes. 


En las presas del Lozoya hay una compañía de carabineros y unos 
cuantos guardas de los canales. Están asustados, perdidos. Si los fascistas 
siguen avanzando, si rompen la débil resistencia que puedan oponerles por 
un flanco los que combaten en Somosierra, carabineros y guardas no podrán 
hacer más que morir o huir. El agua estará perdida. Y con el agua, Madrid. 


Las milicias confederales acuden al punto de mayor peligro. Son varios 
millares de hombres, curtidos en las luchas contra la burguesía. Muchos han 
salido de la cárcel el 19 de julio. Todos abandonaron sus casas el primer día 
de la traición y no volverán a ellas hasta llevar entre sus manos la victoria. 
Van decididos, resueltos. Pañuelos rojinegros al aire, monos proletarios, el 
fusil acariciado como una novia. En todos los corazones, alegría. En todos 
los cerebros, la idea fija de ganar cuanto antes la batalla. 


La noche del 27 de julio se duerme en Torrelaguna. Por la mañana del 
28 se emprende temprano la marcha. No se puede perder mucho tiempo. La 
situación es angustiosa. Los hombres de Galán no pueden moverse de 
Somosierra, donde el enemigo presiona. Al mismo tiempo, millares de 
fascistas avanzan sobre las presas. Anteayer mismo tomaron Prádenas del 
Rincón. Ayer entraron en Paredes de Buitrago. Si hoy lograsen pasar de La 
Serrada no habría ante ellos obstáculos de ningún género. 


En La Serrada se apean los hombres de los camiones. Mora habla 
brevemente a los compañeros. Luego, de acuerdo con los delegados, del 
Comité de Defensa, ordena la formación de grupos, centurias y batallones: 
«Cada veinte hombres formarán un pelotón que eligirá un delegado. Cinco 
pelotones forman una centuria. Cinco centurias un batallón...». 


En pocos minutos están formados los pelotones, las centurias, los 
batallones. Los mandos son elegidos por los propios compañeros. Mera es 
designado delegado general de la columna. Mora mandará un batallón. 
Eusebio Sanz, una centuria. Pronto cada hombre está en su puesto: «¡Ahora, 
en marcha! ¡Viva la FAI!». 


La columna marcha por una carretera estrecha que se retuerce entre las 
montañas. No se sabe exactamente donde está el enemigo, aunque se 
supone que muy cerca. Hay que avanzar con precauciones, esperando que la 
batalla se inicie en cualquier momento. No tarda, efectivamente, en 
comenzar. Los fascistas —tercios escogidos de la Guardia Civil, requetés de 
boina roja, soldaditos que pelean con la pistola de los oficiales clavada en la 
nuca— han seguido su avance después de tomar Paredes. Ocupan todas las 
alturas que rodean el pueblo. Dejan incluso una especie de entrada para 
envolver en sus fuegos a los milicianos que caminan alegres hacia el 
combate. 


A un kilómetro de Paredes empieza el tiroteo. Son primeros disparos 
sueltos. Es inmediatamente un combate en regla. La traición dispone de 
buenas ametralladoras, de morteros en abundancia, de cañones. Nosotros 
sólo tenemos unas pocas ametralladoras y un solo cañón. El enemigo es 
superior en número y ocupa posiciones ventajosas. Pero nada de esto 
contiene ni arredra a los milicianos confederales. Por la montaña arriba, con 
decisión heroica, trepan las centurias. Por la carretera barrida avanzan otras 
directamente hacia el pueblo. A la derecha de la carretera, desde una alta 
montaña que domina todas las cercanías, un tercio de la Guardia Civil 
dispara sin descanso. La centuria que manda Eusebio Sanz escala los 
peñascos, combate de risco en risco, corona las alturas a las pocas horas de 


comenzar la lucha. Mientras, el batallón de Mora penetra en las primeras 
casas del pueblo. Al llegar a la plaza les hacen fuego desde todas partes. 
Caen algunos compañeros. Nadie se entretiene en contarlos. Hay que seguir 
el avance. Otras centurias y otros batallones pelean por el flanco izquierdo, 
conquistan las lomas, alejan el peligro. A mediodía el pueblo es nuestro ya. 


Pero los fascistas saben toda la importancia que Paredes tiene. Es el 
camino obligado de las presas. Es la seguridad de conquistar Madrid en un 
plazo corto, acaso sin disparar un tiro. De Somosierra reciben rápidamente 
refuerzos. Con ellos se lanzan al contraataque. El momento es difícil para 
nosotros. Sobre Paredes, sobre La Serrada, sobre las lomas y los caminos 
empiezan a caer obuses en abundancia. Los hombres, sin embargo, resisten 
bien. No están acostumbrados aún a la explosión de las granadas. Pero ya 
saben pegarse al suelo, esperar sin moverse del sitio a que pase la tormenta 
de hierro y fuego. Cuando, después del bombardeo, los fascistas quieren 
avanzar, tropiezan con una barrera infranqueable. Durante varias horas 
hablan sin interrupción ametralladoras y fusiles. Sacrifica el enemigo 
centenares de hombres. Todo es inútil. Al caer la tarde, las posiciones 
conquistadas por la mañana siguen en nuestro poder... 


Las milicias confederales han frenado en seco el avance fascista hacia 
las presas del Lozoya. Mola tiene confianza sin límites en esta operación. 
Pero la operación le falla en sus comienzos. Para ello ha bastado el valor, el 
ímpetu, la decisión y el coraje de un puñado de anarquistas. Ante sus 
ilusiones se ha levantando de pronto una muralla de corazones. En adelante, 
serán inútiles cuantos esfuerzos desesperados pueda realizar para pretender 
romperla... 


Durante más de un mes se pelea sin interrupción entre los breñales de 
Paredes, Prádenas, La Serrada y Puebla de la Mujer Muerta. Durante más 
de un mes se trabaja y pelea a un tiempo. Sin abandonar el fusil, los 
compañeros excavan las peñas. Poco a poco van surgiendo las primeras 
fortificaciones, la primera línea defensiva. Después se construye la segunda 
y tercera. En pocas semanas habrá una intrincada red de trincheras y 
parapetos entre el fascismo y las presas codiciadas. Pronto, aunque lograse 


romper nuestro frente, su intento se estrellaría contra la segunda o la tercera 
línea. El agua está salvada. Madrid no tendrá que rendirse obligado por la 
sed. Y se lo deberá, integramente, a los luchadores confederales... 


Pero durante este mes se cruzan horas amargas y jornadas duras. El 
enemigo gradúa exactamente la importancia de este frente. Si lograse 
avanzar por Guadarrama, Somosierra y Navacerrada ¿qué lograría? Unos 
cuantos kilómetros, tal vez algún pueblo de menguada importancia, pero 
nada más. Nada trascendental desde luego; nada que pueda influir de forma 
decisiva en la marcha de la guerra. Por Paredes, en cambio... A Prádenas 
llegan nuevos batallones de requetés, nuevos batallones peninsulares, unas 
banderas del Tercio. Llegan, también, elementos en cantidad extraordinaria. 
Frente a ellos tan sólo podemos oponer unos corazones de hierro y un cañón 
del 7,5. 


El cañoncito tiene ya un nombre. Se llama el «Pequeño FAD». Ha de 
enfrentarse con baterías completas del 10 y del 15,5, Pero tiene el temple 
heroico de los compañeros que lo manejan. En La Serrada primero, en las 
cercanías de Paredes después, el cañón dispara a todas horas multiplicando 
su rendimiento, tratando de contrarrestar la supremacía del adversario. Los 
milicianos quieren a su cañón. Saben del efecto que produce en las filas 
adversarias. Han visto correr a terciarios y civilones perseguidos por las 
explosiones de sus granadas. 


Pronto tiene el «Pequeño FAD» su bautismo de sangre. A su lado, 
inseparablemente unido a él, está el teniente Nieto. Los grandes cañones 
enemigos tratan de destrozar el cañón anarquista. Por cada obús que lanza, 
replica el enemigo con treinta o cuarenta buscando su emplazamiento. Una 
tarde, en pleno combate, aciertan con él. Un obús enemigo explota muy 
cerca del «Pequeño FAD». La metralla le alcanza ligeramente en la cureña y 
en las ruedas. Pero en cambio, siega en flor la vida heroica del teniente 
Nieto. No cesa de luchar el «Pequeño FAD» por eso. Otro hombre — 
Carracedo— está ya en el puesto de Nieto. El cañoncito sigue enviando a 
las filas facciosas su mensaje de muerte. Con rapidez, con acierto, como sl 


sintiera en lo más hondo el dolor del compañero caído y quisiera vengar la 
muerte del teniente Nieto. 


(El «Pequeño FAD» empieza ahora en realidad sus luchas. Todavía ha de 
disparar mucho contra el fascismo antes de que le llegue su pase a la 
reserva. Siempre con las milicias confederales vivirá las horas amargas y 
gloriosas de nuestra lucha. Peleará en Gredos y en Teruel, en la Casa de 
Campo y en el Jarama, hasta cubrirse de gloria en las jornadas triunfales de 
Trijueque y Brihuega.) 


En el fragor de la lucha hay que improvisarlo todo. Una organización 
militar, una disciplina, una estrategia, incluso un Estado Mayor. Del Rosal 
tiene que formar el suyo. No es posible en este momento, apartarse de los 
parapetos para estudiar unos meses. Ha de escoger los hombres que le 
parecen más útiles. Un ingeniero y tres periodistas forman el primer Estado 
Mayor de la columna. Del mismo modo que trabajadores de la construcción 
o de la metalurgia están al frente de los batallones. De igual forma que toda 
la organización militar de la CNT, depende de un antiguo trabajador 
gastronómico. El ingeniero —un revolucionario que ha salido de la cárcel el 
mismo 19 de julio— se llama Verardini. Los periodistas —que se han 
olvidado de que lo son para empuñar el fusilo la pistola— son Bertolucci, 
Ordás Avecilla y Angel de Guzmán. Acaso no sepan una palabra de técnica 
militar. Pero todos, hombres de inteligencia despierta, pondrán el máxirno 
entusiasmo y la máxima decisión en el cumplimiento del deber por 
peligroso y áspero que sea. De ellos, uno —Angel de Guzmán— caerá 
cierto día en la sierra de Credos. Otro —-Verardini— será uno de los 
mejores jefes del Estado Mayor del ejército del pueblo. Los otros cumplirán 
como buenos en puestos delicados y en horas críticas. 


Poco a poco, sin dejar de pelear un solo momento, se van organizando 
militarmente las milicias. Ya se ha logrado que funcionen la intendencia y la 
sanidad. Ya hay un cuerpo embrionario de transmisiones. Ya están 
asegurados los enlaces con Madrid y el resto de las columnas que operan en 
las zonas cercanas. Ya se va pasando del individualismo caótico de los 
primeros instantes, a un sentido de responsabilidad y disciplina acentuado 


incesantemente. Ha sido Mora quien primero comprende la necesidad de 
una disciplina férrea: «En la guerra, como en la guerra. Para vencer 
necesitamos, por mucho que nos repugne la palabra, un ejército...». 


Su batallón tiene, antes que ningún otro, una organización eficiente. 
Mera, por su parte, ha impuesto a toda la columna el mismo sentido de 
responsabilidad. Todavía en otras columnas abundan los luchadores 
esporádicos, los que suben un día a la sierra y vuelven a Madrid al 
anochecer para contar a los papanatas sus hazañas fantásticas. En las 
milicias confederales, no. Val lo dijo ya al pensar en su organización: «La 
lucha no es un juego. Los que vayan a las milicias tienen que ir a pelear, no 
a hacer turismo...». 


Los compañeros del frente saben cumplir con su deber. Porque lo saben, 
el fascismo se estrella en su intento de llegar hasta las presas. Porque todos 
están en sus puestos se salvará Madrid un día no lejano. 


Mientras, la guerra adquiere caracteres alarmantes. Las hordas 
marroquíes, los legionarios de Yagúe, los regulares de Varela y Castejón, 
avanzan por las llanuras extremeñas. Protegidos por la aviación italiana, 
con los tanques germanos abriéndoles camino, han entrado en Mérida y 
Badajoz. Ahora, fracasado su primer intento de avanzar por Medellín, 
presionan en la provincia de Cáceres. Navalmoral está en sus manos. Y 
Oropesa. Y Puente del Arzobispo. Se confirman las previsiones de nuestro 
Comité de Defensa. Con tiempo se advirtió el peligro sin que nadie hiciera 
caso. Hoy, acaso sea tiempo aún de impedir que las llanuras toledanas sean 
camino triunfal para la invasión extranjera. 


Mora viene a Madrid para hablar con Val. La organización del centro 
quiere que sus milicias vayan a cubrir la zona de Talavera. En la sierra el 
peligro es menor. La amenaza grave está en las orillas del Tajo. Pero en 
Guerra sigue la indecisión y el desconcierto. Se pierden estúpidamente unos 
días preciosos. Al fin, se concede la autorización pedida. Nuestros hombres, 
que salvaron el agua, marcharan acerrar en la carretera de Extremadura el 
paso a la invasión fascista. 


Se efectúa el relevo. La Columna La Calle sustituye a las milicias 
confederales en Somosierra. Las presas ya no corren peligro. El fascismo se 
ha roto los dientes demasiadas veces en este sector, para que emprenda un 
nuevo ataque. Hay buenas fortificaciones, a cuyo amparo se podrá aguantar 
las más férreas embestidas. Los hombres duros, los combatientes heroicos, 
marchan a otro frente por donde arrecia el empuje invasor, buscando abrirse 
camino en dirección a Madrid. Los compañeros van contentos y alegres. La 
inmovilidad de las posiciones serranas no cuadra con su temperamento. 
Necesitan pelea movida, con avances triunfales, y en Talavera creen tener 
campo propicio para sus hazañas. 


Pero al llegar a Madrid encuentran una sorpresa. Las milicias 
confederales no van a Talavera, sino a Gredos. Otra vez a la montaña. Otra 
vez a terreno abrupto, desconocido, donde ni siquiera existe frente, por 
donde el enemigo avanza sin resistencia. Los compañeros aceptan sin 
vacilar las Órdenes recibidas. Marcharán a Gredos a pelear como valientes. 


El agua de Madrid está salvada ya. Ahora en Gredos les esperan las 
horas más amargas y más heroicas, las jornadas de mayor peligro y de 
mayor dolor de toda la guerra... 


CAPÍTULO 7 


Heroísmo y amargura en la sierra de Gredos 


EN LA PLAZA DE TOROS de Tetuán se han reunido gran parte de los 
hombres que forman la Columna Del Rosal. Han descansado dos días en 
Madrid y ya están prestos para salir con rumbo al nuevo frente. Es la 
madrugada del día 5 de septiembre. Cuatro mil hombres montan en 
camiones y autos, cruzan Madrid y salen por la carretera de Extremadura. 
Todavía hay muchos que creen marchar a Talavera. Por allí presiona el 
enemigo y por allí está el máximo peligro. Pero el Estado Mayor cree 
suficientemente guarnecido ese frente. Acaso también se tienen en cuenta 
conveniencias políticas. Talavera obsesiona a Madrid. Talavera es campo de 
lucimiento para las fuerzas que en sus alrededores peleen. No interesa que 
los anarquistas cosechen laureles. Se les manda aun punto más difícil aún; 
pero a unos lugares donde nadie se fijará en ellos, donde podrán sufrir, 
pelear y morir sin que la gente se entere ni siquiera de que han existido. La 
Columna Del Rosal marcha a la sierra de Credos. Ni el Estado Mayor ni 
nadie sabe dónde está allí el frente de una manera concreta. No saben contra 
quién van a luchar ni dónde. Saben, simplemente, que tendrán que batirse 
entre los breñales agrestes de una serranía muy poco poblada. 


Y saben más. Saben que van sin los elementos precisos. Tienen tan sólo 
los fusiles y ametralladoras que conquistaron en el asalto de los cuarteles 
madrileños, el «Pequeño FAD» y otro cañón del 7,5. Las municiones se las 
dan con cuentagotas. Apenas si llevan las precisas para sostener el primer 
combate. Además, los servicios auxiliares —sanidad, Intendencia, 
Transportes— dependerán exclusivamente de ellos. Ni en Somosierra ni en 
Gredos tendrán que agradecerle nada a la sombra del Estado que aún sigue 
en pie. 


Pero los hombres marchan contentos, entusiasmados, decididos. La 
amanecida madrileña se estremece con los vivas jubilosos a la FAI que 
llenan el aire. Rumbo a la muerte, emprendiendo una expedición de la que 
muchos no tornarán, los anarquistas marchan con la alegría de los 
luchadores del pueblo... 


Tres días después, de las puertas del Ateneo de Chamberí parte otra 
columna. A su frente, Cipriano Mera. Tras él, un millar de hombres. Doce 
horas después ya estarán unidos a las milicias confederales que manda 
Francisco del Rosal... 


En San Martín de Valdeiglesias se hace un alto para comer. En San 
Martín de Valdeiglesias ven nuestros hombres el primer moro. Nadie sabe 
cómo vino hasta aquí. Se lo acaban de entregar unos milicianos al Comité 
Antifascista del pueblo. Se le interroga detenidamente. Ángel de Guzmán 
pretende arrancarle datos interesantes. Da, sí, algunos detalles curiosos, 
anecdóticos. Pero ni él mismo sabe dónde estarán los frentes. Se perdió en 
los alrededores de Talavera. Ha venido —n1 él mismo sabe cómo— hasta 
las cercanías de San Martín, donde le echaron mano los milicianos del 
pueblo. 


Pasado San Martín, la columna se adentra en la serranía de Gredos. Uno 
tras O otro se cruzan los pueblos pintorescos, sin fuerzas que los 
guarnezcan. Se atraviesan Sotillo y La Adrada, Casavieja y Pedro Bernardo. 
Aquí se establece el Cuartel General, mientras los grupos salen a reconocer 
los pueblos de las inmediaciones. Es una situación un poco extraña. Por el 


norte, hasta más de ochenta kilómetros atrás, toda la provincia de Avila está 
en poder de los fascistas. Por el sur no se sabe exactamente hasta dónde 
llegan nuestras fuerzas. La columna se ha metido en cuña, adentrándose en 
terreno faccioso, elevando nuestras líneas hasta las proximidades de Arenas 
de San Pedro. A media altura de la montaña, entre las cumbres de Gredos y 
la llanura toledana, en una franja de no más de veinte kilómetros de anchura 
se han metido nuestros hombres, marchando por carreteras de cuarto orden 
y caminos de herradura. 


Talavera se pierde el domingo 6 de septiembre. El 8, los fascistas inician 
su ataque sobre esta cuña que amenaza su retaguardia por varios lados. La 
caballería mora ataca en las cercanías de Lanzahita. Los hombres de la FAI 
no se impresionan por la algarabía de los jinetes rifeños. Les aguardan 
parapetados tras de la peñas y los barren con fuego certero de fusil y 
ametralladora. El primer combate es un triunfo. Pero nadie se hace ilusiones 
excesivas. Si la lucha se prolonga mas horas más, hubiéramos sido 
vencidos. Cuando el enemigo huyó, a cada hombre le quedaban 
escasamente cuatro balas de fusil. 


El Alto Mando ha trazado una operación combinada. Se trata de 
presionar a la vez en distintos sectores. Se intenta reconquistar Talavera. La 
Columna Del Rosal tiene que atacar, partiendo de la montaña, en dirección 
al llano. Se le envían municiones. Cuando se da la orden, todos se lanzan 
arrolladoramente al avance. Moros y guardias civiles pretenden contenerles. 
Tras de cada peñasco hay un rifeño; en todas las cotas, ametralladoras que 
disparan sin descanso. Todo es inútil. Nuestros hombres avanzan y avanzan. 
Buenaventura primero, Navamorcuende después, caen en su poder antes de 
terminar el día. Los campos cercanos quedan sembrados de cadáveres 
enemigos. Nuestra cuña se alarga por el sur, amenazando Talavera. 


Pero el ataque contra Talavera por la llanura ha fracasado en redondo. 
Frente a los tanques, bajo los aviones, los milicianos no han podido avanzar. 
Por aquí la presunta ofensiva ha terminado en desastre. No se ha tomado 
Talavera. No se ha ganado un palmo de terreno. Se han perdido, en cambio, 


unos cuantos kilómetros. Las fuerzas de la República no entraron en 
Talavera; pero los moros se pasean ya por Santa Olalla... 


La Columna Del Rosal no ha logrado, con su avance, más que empeorar 
la situación en que se hallaba. Su frente se alarga en varios kilómetros. La 
cuña se ha hecho más peligrosa, al retroceder su flanco izquierdo. Y, 
además, ha gastado en el combate las pocas municiones de que disponía... 


Perdido Navalmoral de la Mata regresan a Madrid, para reorganizarse, 
los restos de la columna de Andalucía y Extremadura. De los varios 
centenares de hombres que partieron para el frente, tan sólo regresan 
cincuenta o sesenta. Pronto refuerzan sus efectivos. Pronto forman una 
nueva columna. Aquí en Madrid hay muchos hombres de la CNT que 
aguardan con impaciencia la hora de marchar al combate. 


En la provincia de Sevilla se ha peleado duramente contra el fascismo. 
Cuando Queipo dominó la ciudad estaba en pie casi toda la provincia. Con 
sus fuerzas, con los hombres que en Sevilla tenía no hubiera logrado reducir 
los pueblos. Más aún: hubiera sido aplastado por ellos. Pero el mismo día 
18 el cañonero «Dato» desembarcó un tabor de regulares en Algeciras. 


Y el mismo día un destroyer; el «Churruca», dejaba en Cádiz dos 
banderas del Tercio y otro grupo de regulares. La lucha en los pueblos de 
Sevilla fue dura y trágica. El tabor desembarcado en Algeciras marchó 
directamente a reducir Carmona. Los compañeros le dejaron entrar en el 
pueblo, desparramarse por las calles retorcidas y angostas. Luego, a una 
señal convenida, sobre los moros comenzaron a llover proyectiles de todas 
clases. Los marroquíes huyeron a toda prisa. Pero en las calles de Carmona 
quedaron más de doscientos tendidos para siempre. Pronto tuvo Queipo 
noticias del desastre. Pronto, lívido de rabia, anunciaba ante el micrófono: 
«De Carmona no quedará una piedra en pie...». 


Pero tuvo que aplazar unos días su venganza. En Arahal primero, en 
Morón después, se batían, junto a los campesinos, los hombres que salieron 
de Sevilla con los hermanos Arcas a la cabeza. En Lora, en Constantina, en 


el Pedroso y Tocina, los cuarteles de la Guardia Civil estaban sitiados o 
habían sido tomados por el pueblo. Tuvo que esperar refuerzos. Pronto le 
llegaron las banderas del Tercio desembarcadas en Cádiz. Pronto 
empezaron a llegar, en aviones italianos y teutones, grupos y más grupos de 
terciarios y marroquíes. Cuando tuvo los miles de hombres precisos, 
organizó las expediciones contra Carmona y Morón. La lucha fue dura y 
sangrienta en ambos sitios. Pero frente a la aviación ya los cañones no 
podían triunfar los fusiles y las escopetas de caza. Los hombres de Morón 
—los hermanos Arcas, Bartolomé Lorda, Peña y Margalef al frente— 
marcharon en dirección a Málaga. Los de Carmona, con Sabín, con Mora, 
con Gutiérrez, se dirigieron a las orillas del Guadalquivir. 


Eran los de Carmona hombres decididos y resueltos, militantes 
probados de la organización confederal. En Brenes y Tocina primero, en 
Constantina y Cazalla después, contuvieron durante semanas enteras el 
avance de la invasión fascista. Sería difícil narrar su heroísmo, su 
abnegación, su entusiasmo. Por último, finalizando agosto ya, hubieron de 
entrar en tierras de Badajoz. La ofensiva fascista no se dirigía ya hacia 
Villanueva y Don Benito. Se peleaba en las cercanías de Talavera. Los 
luchadores de Carmona y Lora, de Constantina y Cazalla, comprendieron 
que su puesto estaba en Madrid. Y a Madrid vinieron para encuadrarse en 
alguna columna confederal y partir de nuevo hacia los frentes de combate. 


En Madrid, los hombres de la provincia de Sevilla se dividieron en dos 
grandes grupos. Málaga estaba en peligro, y a defender Málaga marcharon, 
al frente de unos seiscientos hombres, Mora y Gutiérrez. Los demás, con 
Sabín Molina, Naranjo y Vimes, se unieron a la columna de Andalucía y 
Extremadura y marcharon, bajo la dirección de Isabelo Romero y Juan 
Torres, a pelear donde se les designara. 


La columna de Andalucía y Extremadura, una vez reorganizada, marcha 
por el sur del Tajo hasta las proximidades del puerto de San Vicente. 
Durante varias semanas pelea, conteniendo los duros embates del enemigo 
que pretende avanzar paralelamente por las dos márgenes del Tajo. Cuando 
se convence de la dificultad que entraña la margen izquierda, cuando 


comprueba que, por el contrario, todo son dificultades en la derecha, 
concentra en ésta todas sus energías. En Alia, en Carrascalejo, en San 
Bartolomé de las Abiertas se apaga casi por completo el estrépito guerrero. 
Durante un par de semanas, apenas se hace otra cosa que vigilar las 
márgenes del río y tirotearse con las patrullas fascistas. Por la parte de San 
Bartolomé se está muy cerca de Talavera. Se piensa e incluso se prepara un 
avance sobre el pueblo. Pero falta por completo la artillería, no hay exceso 
de municiones de fusil y se carece de los elementos precisos para construir 
un puente. Aquí no se puede hacer nada práctico. Los compañeros han ido a 
luchar, no a vegetar. Consultan con el Estado Mayor, quieren ir a un frente 
donde se pelee duramente. Y el Estado Mayor envía la columna de 
Andalucía y Extremadura a reforzar las posiciones que ocupa en la serranía 
de Gredos la Columna Del Rosal. 


Cuando los andaluces llegan a Casavieja, los hombres de Mora y Mera 
han sostenido ya violentos combates con las fuerzas invasoras. La cuña 
dificulta todos los avances del enemigo. Mientras subsista no tendrán 
consistencia inquebrantable las progresiones en dirección a Madrid por la 
llanura toledana. Sin artillería, con pocas máquinas, con munición escasa, la 
Columna Del Rosal defiende bravamente las posiciones. Contra su 
heroísmo, contra su decisión, se rompen una y cien veces las ofensivas de la 
morisma. 

Pero la guerra, con sus realidades dramáticas, ha impuesto una 
superación de la organización militar primitiva. El Comité de Defensa ha 
hecho un reglamento claro y preciso de las milicias confederales. Respeto 
absoluto para la personalidad del individuo, pero exigencia de 
cumplimiento inexcusable de los deberes militares. Breve, conciso, 
enérgico, el reglamento dice así: 


REGLAMENTO DE LAS MILICIAS CONFEDERALES 


Art. 1%. Todo miliciano queda obligado a cumplir las normas de los 
Comités de Batallón, Delegado de Centuria o de Grupo. 


Art. 2”. No podrá obrar por su cuenta en el aspecto guerrero, y acatará 
sin discusión los puestos y lugares que se le asignen, tanto en el frente 
como en la retaguardia. 


Art. 3%. Todo miliciano que no acate las normas del Comité de Batallón, 
Delegado de Centuria o de Grupo, será sancionado por su Grupo, si la 
falta es leve, y por el Comité de Batallón, si la falta es grave. 


Art. 4”. Se considerarán faltas graves: la deserción, el abandono de 
puesto, el sabotaje, el pillaje y proferir frases que determinen 
desmoralización. 


Art. 5%. Todo miliciano ha de saber: que ha ingresado voluntariamente 
en las milicias, pero que una vez que forma parte de ellas, como soldado 
de la revolución, su conducta ha de ser: ACATAR y CUMPLIR; y 


Art. 6”. Todo aquel que actúe al margen de las milicias será considerado 
como faccioso y sufrirá las sanciones que el Comité de Batallón a que 
pertenezca determine. 


¡Miliciano! Estas normas de acción y de conducta no son disciplina 
cuartelera. Es el esfuerzo de todos, mancomunado, unido y disciplinado. 
Sin esta cohesión de energías no hay triunfo posible. ¡Miliciano, acata, 
cumple y vencerás! 


El Comité de Defensa. 


Al mismo tiempo que se aprueba el reglamento de las milicias se 
organizan las fuerzas de la columna. No desaparecen los grupos ni las 
centurias. Pero se crean sobre una base firme los nuevos batallones. La 
Columna Del Rosal se divide en seis batallones: Francisco Ferrer, Orobón 
Fernández, Manuel Pau, «Noi del Sucre», «Bakunin» y Rafael Casado. 
Entremezclados, como guión y enseña, nombres gloriosos de luchadores 


anarquistas y de soldados anónimos. Manuel Pau y Rafael Casado fueron 
los dos primeros hombres de la columna que murieron luchando, de cara al 
enemigo, entre los peñascales de Paredes de Buitrago. 


Cuando los andaluces llegan se prepara un ataque contra Lanzahíita. 
Lanzahita está en una carretera que baja desde la de San Martín a Arenas 
hasta las cercanías de Talavera. El ataque a Lanzahita se emprende con 
decisión y entusiasmo sin límites. Pero fracasa. Fracasa porque tenía 
necesariamente que fracasar al faltar municiones. Se han pedido en todas 
las formas y en todos los tonos. Pero de Madrid no las envían más que con 
retraso y en muy pequeñas cantidades. Por tres veces avanzan los hombres a 
pecho descubierto hasta las primeras casas del pueblo; por tres veces tienen 
que retroceder los moros hasta el interior, al amparo de la torre donde han 
instalado varias ametralladoras. y por tres veces, en el instante crítico, en la 
hora decisiva, los luchadores se quedan sin munición de fusil. Las dos 
primeras la cosa tiene arreglo, recogiendo la munición de las fuerzas 
situadas en otros puntos. La tercera, al caer ya la tarde, es preciso 
replegarse., porque no hay manera de encontrar las balas que se necesitan 
para continuar el ataque. 


A todos les contraría este fracaso. Todos han derrochado decisión e 
ímpetu. Todos han cumplido con su deber. Pero mientras otras unidades 
malgastan munición, a nuestros hombres les falta en absoluto. En Madrid 
no parecen comprender la situación. En Madrid —las pasiones políticas 
ciegan a la gente— no acaban de convencerse de toda la importancia del 
frente que la columna cubre. Son inútiles todas las gestiones, todos los 
esfuerzos. Se recogen buenas palabras, promesas firmes como máximo. 
Pero los elementos bélicos no llegan nunca. 


El enemigo, que ha seguido su avance por la llanura, que tomó ya, casi 
sin resistencia. Maqueda y Escalona, sabe, en cambio, todo el peligro que 
para €l entraña el frente que sostienen los hombres de la CNT y la FAI En 
un mismo día —es el 21 de septiembre— ataca violentamente por dos 
puntos opuestos. Subiendo desde Talavera y Marrupe lanza varios millares 


de hombres contra La Iglesuela; bajando de Ávila y Burgohondo concentra 
sus fuerzas sobre el puerto de Mijares. 


En La Iglesuela se lucha duramente. Al principio, los pocos hombres 
que la guarnecen, sorprendidos por la victoria del ataque enemigo, tienen 
que replegarse. Hay algo extraño que contribuye a este retroceso. Cuando 
en las afueras se baten contra la caballería mora, de la torre y de distintas 
casas del pueblo disparan contra ellos por la espalda. Son algunos vecinos 
del pueblo, los que más alardeaban de revolucionarios, que ayudan a la 
morisma. (Estamos, nadie lo olvide, en una de las comarcas más 
reaccionarias de España. En unos pueblos que fueron, durante muchos años, 
feudo de un tal Barrado, uno de los jefes de Falange Española.) Cogidos 
entre dos fuegos, los compañeros tienen que evacuar el pueblo. Desde las 
alturas próximas pueden oír el alegre sonido de las campanas y las banderas 
con que saludan a los invasores los fascistas del pueblo... 


Pero los compañeros no retroceden mucho. En su ayuda y apoyo han 
llegado rápidamente un par de batallones. Cuando moros y legionarios 
quieren proseguir su avance, una lluvia de balas les cierra el paso. Durante 
largo rato se pelea encarnizadamente. Luego nuestros compañeros se corren 
por los montes, en una maniobra estratégica para cercar el pueblo. Los 
traidores, que se dan cuenta de la maniobra, escapan. La mayoría se queda 
en el pueblo defendiéndose hasta que los nuestros terminan con ellos. 
Cuando los luchadores confederales penetran de nuevo en las calles de La 
Iglesuela, pueden contemplar por todas partes montones de cadáveres. Entre 
los muertos están todos los que dispararon contra los compañeros por la 
mañana, cooperando al ataque fascista... 


En Mijares la batalla ha sido todavía más violenta. En Mijares está un 
batallón con Teodoro Mora a la cabeza. Son quinientos hombres decididos y 
resueltos. Pero no tienen artillería. Cuentan con tres ametralladoras, una de 
ellas rota, y muy poca munición. Durante la noche del 20 al 21 el enemigo 
ataca, apoyado por artillería y tanques. Después de varias horas de pelea, 
logra coronar uno de los cerros que dominan la carretera. En el centro, en la 
carretera misma, el ataque es rechazado rotundamente. 


La ocupación del cerro es un contratiempo sensible. Domina los 
alrededores y hace difícil el aprovisionamiento de las posiciones del puerto. 
Pero su reconquista es difícil, imposible mejor, dados los elementos con que 
se cuenta. Varios compañeros se reúnen con Mora para hablar del intento de 
recuperar el terreno perdido. Teodoro expone diáfanamente su opinión: 
«Sería una locura el intento. Los fascistas se han fortificado bien, son más 
del doble que nosotros en número, tienen artillería y muchas 
ametralladoras. Los que pretendieran subir serían barridos...». 


Todos están conformes. Pero en aquel momento llega la noticia de que 
unos grupos, impulsivos y temerarios, se han lanzado ya, sin esperar a 
nadie, por la falda del monte. Mora dice: «No podemos seguir discutiendo. 
Pensaremos lo que queramos. Pero una vez que unos compañeros se han 
lanzado valientemente, nosotros tenemos que luchar a su lado...». 


Se inicia el ataque a fondo. Es, como Mora ha previsto, una locura. Bien 
instalados, los fascistas les barren impunemente con sus ametralladoras. 
Será imposible llegar arriba. 


Mora está entre los que marchan en vanguardia. De pronto una bala le 
hiere en el estómago. Se le ve inclinarse un poco, llevarse las manos al 
vientre. Un compañero se acerca: «¿Te han dado?». «Sí, pero no tiene 
importancia. No se lo digas a nadie. Seguid adelante...» La lucha continúa. 
Pero la herida de Mora es mortal. Cae pesadamente entre unos peñascos, 
para no levantarse más. 


Horas después, el ataque ha fracasado. Cuando abajo, en la carretera, se 
hace un recuento, faltan muchos compañeros. Entre ellos, Teodoro Mora, 
uno de los hombres más capacitados, más heroicos, más inteligentes de todo 
el Movimiento Libertario... 


Son los días más amargos de nuestra guerra. Los milicianos tienen 
heroísmo y fusiles. Ametralladoras como máximo. El fascismo cuenta con 
nubes de aviones, con centenares de tanques, con cañones que forman 


barreras de fuego barriendo las posiciones leales. Los soldados del pueblo 
se baten a la desesperada. Se pegan al suelo, aguantan sin moverse las 
pasadas de los buitres negros, soportan con estoicismo los obuses que a su 
alrededor explotan. Dejan, a veces, que los tanques pasen por encima de sus 
cuerpos inmóviles. Pero las hordas marroquíes y legionarias avanzan. Tras 
de Talavera cayó Santa Olalla, y Quismondo, y Maqueda, y Torrijos, y 
Escalona. Rotos de sueño y fatiga, ebrios de rabia y heroísmo, los 
milicianos tienen que retroceder día tras día. En Madrid, los fascistas 
emboscados y los que quisieran que la victoria les fuera servida en bandeja 
por los demás; todos los que ya preparan las maletas para salir con rumbo al 
Levante feliz, se ríen de los luchadores proletarios: «Son unos gallinas. 
Corren como conejos...». 


Y; sin embargo, acaso no haya en la historia de ninguna guerra ejemplo 
parejo en heroísmo. Frente a los aviones, a los tanques y a la artillería, los 
fusiles no sirven para nada. Y nuestros hombres no tienen más que fusiles. 
Fusiles, ametralladoras viejas que se encasquillan al segundo disparo, y 
corazón. ¡Ah, si tuvieran en medios de combate lo que les sobra en bravura! 
Pero carecen de todo. Durante dos meses, cuando todas las fronteras 
estuvieron abiertas para nosotros, el Gobierno nada hizo por comprar 
armas. No existía entonces la farsa trágica de la «no intervención». Había 
miles de millones de oro en los sótanos del Banco de España, pero a los 
gobernantes republicanos les aterraba sacar de España un solo gramo de 
oro. Podría quedarse la moneda sin la cobertura suficiente. Podía hundirse 
la cotización de la peseta en el mercado internacional. Antes de esto, era 
preferible cualquier cosa. Que nuestros hombres murieran indefensos frente 
a la invasión extranjera. Que el fascismo se adueñara de España. Que 
Franco y Mola se apoderasen de los millones tan celosamente guardados en 
los sótanos del Banco... 


Los fascistas toman Talavera el día 6 de septiembre. Ante ellos tienen 
una llanura magnífica, por la que pueden avanzar los tanques a treinta y 
cuarenta kilómetros por hora. Una llanura parda y reseca, donde no podrán 
hallar fácil defensa los luchadores del pueblo. Como único obstáculo, los 


milicianos. Desorganizados, sin disciplina, sin noción de la estrategia 
militar, sin armas. Tienen ganada de antemano la partida. La conquista de 
Madrid es un simple paseo militar. Pero cada obrero es una muralla, que 
aviones y tanques atraviesan, pero que gasta energías y tiempo. Tiempo 
sobre todo. Dos meses justos tardarán las hordas en recorrer los cien 
kilómetros que separan Talavera de Carabanchel. Y esos dos meses serán 
suficientes para que en la fragua de heroísmo de las retiradas, se forje el 
duro acero de un ejército improvisado que salvará Madrid... 


En Casavieja la situación es crítica. Por los dos flancos de la columna, 
las fuerzas leales han retrocedido muchos kilómetros. La cuna tiene 
demasiada extensión y demasiados puntos flacos. Faltan hombres, para 
cubrir enteramente los frentes. Falta munición para sostener un combate 
largo. Faltan elementos de lucha. Las ametralladoras están descompuestas. 
Los fusiles —son todavía los conquistados en el asalto de los cuarteles— no 
tiran bien. En el Estado Mayor parece existir una prevención y una repulsa 
contra la columna. Todas las peticiones, todas las exigencias, todas las 
gestiones caen en el vacío. Es inútil que Del Rosal y Mera hagan repetidos 
viajes a Madrid. Es inútil que el Comité de Defensa trabaje sin descanso. Es 
inútil que Val y Cipriano entren un día violentamente en el despacho del 
ministro de la Guerra para exigirle la entrega de fusiles y municiones que se 
sabe dónde están... 


Nuestros hombres tienen que batirse con el enemigo. Pero tienen que 
luchar, también, contra la falta de elementos y las pasiones políticas que les 
niegan toda clase de pertrechos bélicos. Y, sin embargo, las milicias 
confederales mantienen sus posiciones. Mientras los demás retroceden, en 
tanto se pierden kilómetros y kilómetros en la sierra y Toledo, la Columna 
Del Rosal continúa en Casavieja, en Pedro Bernardo, en La Iglesuela, en 
Sotillo. El enemigo ataca, cada vez con mayores elementos y con mayor 
dureza. Los hombres se baten con decisión insuperable. Se retrocede 
cuando no hay otro remedio, cuando están agotadas las municiones, cuando 
no se puede permanecer en un punto determinado. Pero el adversario, que 


avanza con lentitud, tiene que cubrir con sus propios cadáveres el terreno 
que logra conquistar. 


A fines de septiembre la situación es crítica. El enemigo, que está ya en 
las puertas mismas de Toledo, sigue su avance por la carretera de 
Extremadura. Ha ocupado Valmojado y Méntrida. Se recurre entonces a un 
recurso que se cree eficaz. Se sueltan las presas del Alberche. Se inunda un 
poco de terreno. Se ahogan unos cuantos moros. En Madrid, por una de las 
reacciones de optimismo enfermizo pródigas en nuestra guerra, ya se cree 
atajado el peligro. Pero el avance fascista prosigue... En tierras de Avila, la 
presión extranjera continúa. Las fuerzas de Mangada han tenido que 
evacuar Navalperal de Pinares. Entre Méntrida y Navalperal, por las orillas 
del Alberche, la distancia es corta y el camino fácil. Si el fascismo logra 
infiltrarse, la Columna Del Rosal y otra columna de socialistas catalanes, la 
de López Tienda, quedarán cercadas. 


Es inútil que el Comité de Defensa advierta del peligro al Estado Mayor. 
La respuesta se queda en buenas palabras. Del Rosal en persona viene a 
protestar. No consigue nada, pero le destituyen. Un día la caballería mora, 
precedida por tanques y aviones, hace huir a unos milicianos improvisados 
y avanza desde Méntrida hasta San Martín de Valdeiglesias. 


No están cercadas aún las milicias confederales y los hombres de López 
Tienda. Lo estarán muy pronto, sin embargo. El mismo día que los fascistas 
entran en San Martín, suenan continuamente los teléfonos del Estado Mayor 
de la Columna Del Rosal. A las tres de la tarde, por el hilo advierten: «Aquí, 
Columna Mangada. En este momento evacuamos San Bartolomé de 
Pinares...»; «Columna Mangada. Nos retiramos de Cebreros...»; «Habla 
Columna Mangada. Salimos de El Tiemblo...». 


Toda la línea del Alberche está en poder del enemigo. Más allá, en una 
extensión de muchos kilómetros, quedan dos columnas aisladas. Están 
cercadas por el enemigo. De ningún sitio podrán recibir municiones ni 
víveres. No podrán ni siquiera recibir órdenes... 


En Sotillo hay una reunión de los mandos de las dos columnas. Está 
López Tienda con varios de sus oficiales. Está Mera con Verardini, Sanz, 
Isabelo, Guzmán, Sousa. Cipriano habla con voz serena y grave: «Tenemos 
que agrupar todas las fuerzas y lanzarnos sobre el enemigo en un punto 
dado, para romper sus líneas y poder salir...». Es la solución más viable. 
Pero ¿por qué punto atacar? En San Martín estarán fortificados ya. En 
Cebreros, posiblemente no. El camino es más largo, pero el más factible. 


Hay que darse prisa. El enemigo ataca por todas partes; trata de 
impresionar a nuestros hombres dándoles a gritos la noticia de que están 
cercados. Nadie vacila ni duda. Las órdenes son cumplidas al pie de la letra. 


A la hora marcada, la columna se pone en marcha. En cabeza, en un 
coche ligero, Cipriano Mera que no quiere ceder a nadie el lugar de peligro. 
Detrás, en camiones, en coches y a pie, los demás. Todos llevan los fusiles 
preparados. Las ametralladoras han sido montadas sobre camionetas. 
Repartidos estratégicamente, los pocos camiones blindados que se tienen. 


En el cruce de la carretera de San Martín con la de Cebreros, unos 
grupos de fascistas tratan de oponer resistencia. La columna les ataca y 
pasa. Durante varios kilómetros el avance prosigue, con tiroteos constantes, 
abriéndose paso entre las partidas moras. Por fortuna, el enemigo no entró 
aún en Cebreros. Ocupa los montes que lo dominan. No se decide a bajar, 
desconfiando de la facilidad con que ha ocupado posiciones de tanta 
importancia. Con las fuerzas fascistas, con la caballería mora que baja en 
rápidas incursiones hasta las casas del pueblo, ha de batirse la columna. No 
se puede quedar en Cebreros. Las ametralladoras fascistas barren las calles. 
Se ignora si el enemigo está más allá del pueblo, entre él y Robledo de 
Chavela. Hay que seguir la retirada ordenadamente. Hay que salvar unos 
miles de hombres y un puñado de ametralladoras que serán muy útiles en la 
defensa de Madrid... 


Al caer la tarde de un día claro y luminoso de octubre, las columnas Del 
Rosal y López Tienda llegan a Robledo de Chavela. Están en nuestras 
líneas. Han roto el cerco en que pretendió asfixiarlas el enemigo... 


¿Cómo se produjo el cerco? ¿Por qué no se hizo nada por impedirlo? 
¿Por qué se retiraron con tanta precipitación y sin razón ni motivo aparente 
las fuerzas de Mangada de San Bartolomé, El Tiemblo y Cebreros? Es 
dificil la respuesta. Sólo hay un dato elocuente y significativo. Cuando el 
Comité de Defensa conoció la toma de San Martín, acudió al Ministerio de 
la Guerra. Quería ver si existía manera de acudir en socorro de los cercados. 
Las respuestas fueron desconsoladoras. Se habló entonces de un lugar por 
donde se pudiera llegar a ellos, por donde salieran los hombres que el 
fascismo pretendía copar. El general Asensio, seco y frío, cortó tajante: «Es 
inútil todo. A las cuatro el enemigo ha entrado en Cebreros...». Sin 
embargo, al día siguiente, cuando las columnas Del Rosal y López Tienda 
atraviesen el pueblo, todavía no habrán puesto sus plantas en él las hordas 
marroquíes y legionarias... 


CAPÍTULO $8 


Toledo 


SEPTIEMBRE ES EL MES DECISIVO de la lucha en Toledo. Se ha 
perdido estúpidamente agosto. Setecientos hombres ——futuro Batallón 
Toledo, «Aguilas de la Libertad»— han sitiado a más de dos mil quinientos. 
En las calles, fusiles escasos, pistolas sin munición, un par de cañones del 
7,5. Dentro, abundancia de morteros y ametralladoras, de municiones y 
víveres. Tras de los grandes muros del Alcázar, las tropas mejores del viejo 
ejército. Guardias civiles curtidos por largos años de servicio; más de un 
millar de cadetes —fascistas convencidos— con tres, cuatro o cinco años de 
estudios militares; unos centenares de soldados escogidos y todos los 
falangistas y requetés de la provincia. En el extranjero, donde no conocerán 
nunca toda la agria verdad de nuestra lucha, se forjará una leyenda con el 
Alcázar. Se presentará como heroísmo el gesto de unos cadetes enemigos 
del pueblo. No hay que extrañarse. Los cadetes, jóvenes, elegantes, ricos, 
con títulos nobiliarios, son mucho más gratos a los ojos de las burguesitas 
norteamericanas que unos hombres heroicos que pelean por la libertad. La 
resistencia del Alcázar no es más que una cobardía sin límites. Dentro del 
fortín hay muchos más hombres que fuera. Y, sin embargo, no son capaces 
de romper el cerco. Y, sin embargo, dejan perder la ciudad de Toledo ante 


unos centenares de hombres tan sobrados de valor como carentes de 
armas... 


Pero —Iinsistamos— en Madrid se ha perdido estúpidamente, con 
respecto a Toledo, demasiado tiempo. Se creyó primero que los del Alcázar 
no resistirían, fiados en la cobardía que les dominaba. Se dijo más tarde que 
eran pocos en número. Se afirmó que no tenían víveres ni agua. La realidad 
era muy distinta. No en cuanto a la cobardía de los facciosos, que se 
hubieran rendido de no saber que en la empresa se jugaban la vida y la 
perderían sin remedio, al entregarse. Sí, en cuanto al número de hombres y 
a los elementos de que disponían. En los sótanos del Alcázar se han 
almacenado todos los víveres de la ciudad. El agua la reciben directamente 
del río. La mole, es una fortaleza auténticamente e inexpugnable. Dentro 
están varios millares de soldados, guardias y fascistas... 


Cuando se comprende la realidad, cuando se empieza a reaccionar, es 
demasiado tarde. Demasiado tarde y sin la energía precisa. Se envía, 
primero, dos cañones del 10. Al poco tiempo se envían otros dos del 15,5. 
Pero no se envían todas las granadas precisas. Deshacer una fortaleza como 
el Alcázar exige muchas baterías y un bombardeo continuo. Nuestros 
cañones disparan con largos intervalos. Hay días enteros en los que no se 
dispara un solo obús. Los milicianos derrochan heroísmo. Atacan muchas 
veces al fortín; hostilizan sin descanso; se juegan la vida en aventuras 
heroicas y la pierden en centenares de ocasiones. Pero no pueden, sólo con 
su bravura, tomar una fortaleza defendida por dos mil quinientos hombres... 


En Madrid hay un desconocimiento absoluto de la situación. La mayoría 
cree que la toma del Alcázar es un juego de niños. Es frecuente oír: «¿Pero 
todavía resiste el Alcázar?». «Sí; los que lo sitian están veraneando 
plácidamente y tienen miedo a jugarse la vida en el asalto...» 


La realidad, hoy lo comprendemos, es muy distinta. Si Moscardó y sus 
cadetes no fuesen unos gallinas; si no estuvieran invadidos por un terror 
pánico, hubieran podido hacer una salida, adueñarse de Toledo entero, 
avanzar fácilmente al encuentro de las hordas de Varela y Yagúe. Ni 


siquiera lo intentaron, aunque fuera había una cuarta parte de fuerzas que 
dentro. Si resistieron, si no se entregaron, si realizaron lo que en el 
extranjero sería explotado como una gesta, fue única y exclusivamente por 
miedo. Sabían que rendirse era pagar su traición; sabían que una salida era 
jugarse la vida. Y prefirieron esperar, cobardemente, bien cómodos y 
fortificados, a que las columnas marroquíes llegaran a Toledo para 
libertarlos... 


A primeros de septiembre cuando el Gobierno Giral deja paso al 
Ministerio Largo Caballero, la situación varía un poco. Se empieza a tener 
un poco menos de respeto a las piedras históricas. Se envían dos cañones 
del 15,5; se mandan algunos tanques de gasolina; se concede el permiso 
para construir minas. La lucha se intensifica. A fuerza de valor algunos 
milicianos rocían con gasolina un edificio cercano al Alcázar ocupado por 
los fascistas. Tienen que ir arrastrándose, jugándose el pellejo. Cuando lo 
tienen rociado, lo prenden fuego. Los fascistas huyen, perseguidos de cerca 
por las balas. 


A mediados de septiembre están terminadas dos grandes minas. Una la 
han hecho las milicias confederales. Otra los elementos marxistas. El 
Ministerio ha enviado técnicos. Los nuestros no se fían de ellos. Construyen 
la galería, meten la dinamita en la forma que creen más conveniente. Los 
marxistas aceptan la dirección de los técnicos. Casi al mismo tiempo 
quedan terminadas las dos minas. La nuestra ha de afectar a uno de los 
grandes torreones del Alcázar. La marxista tiene que estallar debajo de la 
fachada principal. 


Se hace una última invitación a los fascistas para que se rindan. No da 
resultado. No puede darlo porque, escarmentados por las evasiones 
producidas, los facciosos han recluido en los sótanos y en trabajos 
mecánicos a todos los soldados. Disparando contra el pueblo están 
solamente fascistas, cadetes y civilones. 


Es preciso adoptar precauciones. La explosión puede afectar a las casas 
de la ciudad, producir víctimas inocentes. Previniéndolo, con todo sigilo, 


durante la noche, se ha hecho salir a las afueras de la ciudad a toda la 
población civil. También los combatientes salen, salvo los que en servicio 
de vigilancia quedan en determinados lugares que se consideran seguros. 


A las seis de la mañana se hace explotar la mina. Se produce un enorme 
estrépito. Un torreón del Alcázar, arrancado de cuajo, vuela entero por el 
alre para caer deshecho en cien mil pedazos. Una gran columna de humo 
cubre la fortaleza, mientras un polvo oscuro se extiende por toda la ciudad. 


Aún no se ha extinguido el eco de la explosión, cuando empiezan los 
cañonazos. La artillería tiene que bombardear intensamente el Alcázar, 
mientras los milicianos llegan a lugar conveniente para iniciar el asalto. 
Todo se ha preparado cuidadosamente. Todos han contraído el firme 
compromiso de lanzarse ala carrera sobre el Alcázar, para ocupar las 
posiciones que se puedan. 


Se comete, sin embargo, un grave error. Se inicia y se lleva el ataque 
por la parte de más difícil acceso, partiendo de la plaza de Zocodover. La 
explicación es sencilla: es el trayecto más corto. En su prisa por lanzarse al 
asalto, los milicianos han escogido el sitio más peligroso. 


Tan peligroso, que resultan estériles todos los heroísmos. Desde lugares 
bien fortificados, las ametralladoras fascistas disparan sobre los asaltantes. 
Se salta por encima de las ruinas, se atraviesan los jardines, se llega a la 
misma barandilla de la fachada, Pero el intento fracasa. La mina de los 
marxistas no ha hecho el menor efecto. Se darán, más tarde, numerosas 
explicaciones. La realidad por el momento es que mientras la mina 
preparada por los libertarios destrozó el torreón, la que construyeron los 
marxistas no ha movido una sola piedra de la fachada principal. 


Se pelea duramente a lo largo de dos horas. Al final hay que volver a las 
primitivas posiciones. Pero allá en la barandilla, pegadas a la puerta 
principal, como airón de rebeldía y promesa de victoria, han quedado 
firmemente clavadas dos banderas rojinegras. Uno de los que la llevasen, un 


buen militante confederal llamado Benjamín García, se ha quedado allí 
también con la cabeza destrozada por un balazo certero... 


Pero, pese al fracaso del asalto, se ha visto que sólo gracias a las minas 
se puede entrar en el Alcázar. No se pierde ahora el tiempo como antes. Los 
fascistas avanzan por las llanuras en dirección a la ciudad. Hay que 
precipitar los acontecimientos si no queremos perderlo todo. En cuatro o 
cinco días está preparada la nueva mina. Es más potente que las anteriores. 
Se esperan de ella mejores resultados aún. Entonces se comete una grave 
falta: perder tiempo. 


Los gobernantes no se han librado aún de su excesivo sentimentalismo. 
Les duele mucho que todos los fascistas mueran. Les duele, también, que 
las piedras centenarias del Alcázar salgan danzando por el aire. Quieren, si 
es posible, evitarlo. y empiezan unas fastidiosas y torpes negociaciones de 
rendición. 


A las primeras insinuaciones los fascistas no se niegan en redondo. Son 
lo suficientemente inteligentes para no hacerlo. Quieren ganar tiempo. y las 
proposiciones de entrega son un magnífico pretexto. Un día es el propio 
comandante Rojo, que pronto será general, quien avanza hasta el Alcázar 
para conversar con los traidores. Es un gesto de audacia; pero es, también, 
una imprudencia. Los traidores, que conocen su valía, pueden matarle con 
facilidad. No lo hacen por fortuna; pero tampoco se avienen a la entrega. 


Pudo darse por terminada aquí toda negociación e iniciar el ataque a 
fondo. Mas entonces interviene, con supuesto humanitarismo, el Cuerpo 
Diplomático. El decano del cuerpo, el embajador de Chile, en cuya 
residencia encuentran cobijo, amparo y protección espías, traidores, 
enemigos del pueblo y conspiradores, pide al Gobierno que le deje hacer 
una última tentativa. El Gobierno sabe que ese embajador está mucho más 
cerca de Franco que de la República. Y, sin embargo, accede a su petición. 
Nadie sabe lo que trata con los fascistas del Alcázar. Pudo pedirles que se 
rindieran o pudo aconsejarles la resistencia señalándoles la proximidad de 
las hordas marroquíes y el lugar exacto donde estaba colocada la mina leal. 


Aunque no hiciera nada de esto, sí nos hizo, cuando menos, perder un día 
que habría de ser precioso. 


Dos días, mejor. Porque al salir, junto a la negativa de rendición, 
comunicó una petición fascista que él secundaba: que se dejase penetrar a 
un cura determinado, para que administrase los sacramentos a los que iban a 
morir. La maniobra estaba clarísima. Dentro del Alcázar había un buen 
puñado de clérigos de todas las graduaciones. El cura sólo podía servir para 
ganar veinticuatro horas o para transmitir a los sitiados algunos informes de 
importancia. Contra toda lógica, el Gobierno consintió esta intervención 
eclesiástica. Y volvió a perderse estúpidamente un día, mientras Yagúe y 
Varela, precedidos por la aviación y los tanques italogermanos forzaban la 
marcha, avanzando en dirección a Toledo... 


Por fin, se decide el asalto. En Madrid se conoce la noticia la noche 
anterior. El Comité de Defensa empieza a tomar rápidas medidas. Val dice: 
«Hay que terminar cuanto antes con el Alcázar, que es un grave peligro para 
Madrid. Todos los militantes, todos los comités, sean los que sean y estén 
donde estén, tienen que marchar a participar en el asalto de mañana...». 


Nadie discute la orden. Todos la cumplen con una decisión unánime. La 
carretera de Toledo se llena esta noche tibia de septiembre, con los coches 
de todos los sindicatos, de todos los ateneos, de todas las barriadas que 
conducen a lo más granado del movimiento libertario. Hombres de la CNT, 
luchadores de la FAI, muchachos de las juventudes acuden, abandonándolo 
todo, al lugar de la pelea y la muerte. 


Al amanecer hace explosión la mina. Inmediatamente los cañones 
comienzan a batir el lugar de la explosión. Por desgracia, la voladura no ha 
sido perfecta. La mina no ha estallado en el interior del Alcázar, sino en un 
espacio libre situado entre la vieja fortaleza y el edificio del Gobierno 
Militar. Los fascistas, que apenas han sufrido bajas, se reponen pronto, 
emplazan las ametralladoras y los morteros, esperan el ataque. Cuando los 
nuestros avanzan, cuando saltan los unos lo parapetos del Zocodover y 
corren los otros por las callejuelas retorcidas y estrechas, una lluvia de balas 


les cierra el paso. Pero no hay nada que pueda contener su empuje. En 
vanguardia pechos proletarios, pañuelos rojinegros, coraje y audacia. En 
cabeza todos los militantes confederales de Madrid. (En Madrid estarán 
cerrados hoy los sindicatos; no funcionará ningún comité; no tendrá vida 
ningún organismo libertario. Pero aquí —¡donde hacen faltal— los líderes 
se juegan alegremente la vida en una partida empeñada.) 


Estallan las granadas de mortero entre las filas asaltantes; abren grandes 
claros en la vanguardia las ráfagas de ametralladora. ¡No importa! Los 
vivas a la FAI electrizan a los hombres, les lanzan con energías renovadoras 
a la pelea, les impulsan hacia delante. Cerrándoles el paso hay varias casas 
cercanas al Alcázar y las casas caen en su poder. Está el Gobierno Militar, y 
el Gobierno Militar se conquista a punta de bayoneta, entre gritos de triunfo 
y explosiones de bombas de mano. Están los jardines y la explanada, y por 
los jardines y la explanada los pañuelos rojinegros ponen su nota de 
colorido revolucionario. Ha sido un alud, una avalancha, un empuje 
arrollador que ha derrumbado las principales defensas del Alcázar. Se han 
defendido bien los fascistas. Han manejado sus ametralladoras, sus 
morteros, sus fusiles, sus bombas. Pero frente a ellos tenían a todos los 
militantes del movimiento libertario madrileño... 


A mediodía se da por terminado el combate. La jornada ha sido fatal 
para Moscardó. El Alcázar se ha quedado sin sus mejores defensas. Ha 
perdido sus almacenes y sus cuadras. Se ha quedado sin víveres. Los 
parapetos leales están ya en el patio exterior de la fortaleza. La defensa es 
hoy mil veces más difícil que ayer. ¡Ah, si la mina se hubiera colocado 
bien! Si la mina se hubiera colocado bien, con el heroísmo de hoy, con el 
coraje de hoy, Moscardó no pasaría ya de ser un recuerdo... Los miembros 
de los distintos comités tienen que regresar a Madrid. Hay que organizar 
mucho, que preparar no pocas cosas en defensa de Madrid. Regresan 
algunos heridos; vuelven la mayoría contra su voluntad. Pero cumplen sin 
discutirlo un mandato de la organización. 


En Toledo se empieza rápidamente a construir otra mina, para dar el 
asalto definitivo al Alcázar. El Gobierno se preocupa ya fundamentalmente 


de este sector. Yagúe ha sobrepasado Torrijos, ocupado Rielves y avanza 
sobre Bargas. Las hordas marroquíes están ya únicamente a veinte 
kilómetros de Toledo. Desde el Alcázar pueden escuchar el estrépito de la 
batalla que se acerca. A Toledo y Bargas envía refuerzos el Gobierno. 
Vienen varios núcleos de los «Leones Rojos», el Batallón «Pasionaria», 
fuerzas de guardias nacionales y de asalto. Con el Batallón «Pasionaria» 
vienen también varias piezas de artillería. Todo el mundo se da cuenta de la 
gravedad de la situación. Pero se da cuenta demasiado tarde, cuando ya no 
tiene remedio posible. 


En la madrugada del domingo se vuela la mina. En la madrugada del 
domingo los tanques italianos han sobrepasado Bargas. En la madrugada 
del domingo, las vanguardias de la caballería mora divisan Toledo en lo alto 
de su cerro de piedra... 


Apenas se ha extinguido el eco de la explosión cuando empieza el 
asalto. La gente va decidida, resuelta, convencida de que hay que terminar 
cuanto antes con los sitiados para hacer frente a las hordas que avanzan. 
Los fascistas se defienden a la desesperada, convencidos también de que se 
juegan la última carta. El combate adquiere una dureza extraordinaria. Se 
atraviesa el patio exterior del Alcázar, se pelea con bombas de mano, se 
llega al cuerpo a cuerpo... 


En lo más duro del combate muere otro gran valor confederal. Es 
Senderos. Senderos es director de Juventud Libre. Ha venido aquí con el 
pretexto de hacer información. En realidad ha venido a luchar como otro 
cualquiera. Cuando se emprende el asalto, marcha en cabeza. Pistola en 
mano avanza, despreciando la muerte que le cerca y le sigue. Cuando 
traspasa la barandilla del Alcázar, cuando se dispone a penetrar por el hueco 
de un obús, una ráfaga de ametralladora le alcanza de lleno. Cuando los 
compañeros se acercan a recogerlo, aún exclama: «¡No os detengáis! 
¡seguid el asalto!». 


Lo retiran ya cadáver. En un coche se lo llevan para Madrid. Mientras, 
el asalto continúa. Los compañeros están ya dentro, han salvado las 


mayores dificultades. Pueden considerar la fortaleza suya... 


Pero en aquel momento, precisamente en aquel instante, a las ocho y 
cuarenta y cinco del día 27 de septiembre, un cañonazo da en las cercanías 
del Alcázar. Al cañonazo siguen otros. Inmediatamente el cielo se cubre de 
a las negras que empiezan a descargar toneladas de metralla sobre Toledo y 
los alrededores. La artillería y la aviación forman un concierto terrible. La 
explosiones, repetidas por el eco de los montes cercanos, aturden y 
desconciertan. Nadie sabe qué hacer. 


Por la vega, en dirección a Toledo, avanzan ya los tanques italianos y la 
caballería mora. En la fábrica de armas se libra un combate duro. Un grupo 
de milicianos pretende resistir. La caballería rodea el edificio, los tanques 
disparan desde cerca sobre los huecos de las ventanas. Pronto cae el 
edificio. Muere la mayoría de sus ocupantes. El resto —tres o cuatro— se 
salva arrojándose de cabeza al Tajo... 


Desde las alturas de Toledo se ha visto todo. Desde Toledo se ha visto 
también que las fuerzas que retroceden ante el avance fascista no reculan 
hacia la ciudad, sino que, dejando abierto el camino al invasor, huyen en 
dirección a Olías. Temen, sin duda, la salida de los miles de hombres del 
Alcázar. Temen encontrarse entre dos fuegos... 


En Toledo la situación es desesperada. Ha terminado el ataque al 
Alcázar. Se ha iniciado el éxodo. Por el puente de Alcántara, barrido por las 
ametralladoras de la fortaleza, y por el puente de San Martín que las 
bombas de aviación siluetean, corre la población civil y no pocos milicianos 
y guardias. No hay serenidad ni organización ni disciplina. Muchos han 
perdido la cabeza y contagian a los demás. 


Pasan unas horas dolorosas y amargas. Los moros suben por la Puerta 
Bisagra, mientras los fascistas del Alcázar inician la salida. Al otro lado del 
Tajo, perseguido por las ametralladoras de los Fiats y los Capromnis; la 
población civil huye de la barbarie fascista... 


Una partida de moros, con oficiales españoles al frente, penetra en el 
hospital. En él han quedado bastantes heridos y unas cuantas enfermeras. La 
escena que sigue es trágica y repugnante. Las muchachas van pasando de 
mano en mano de los rifeños, que se sacian con ellas. Luego, en el patio, 
son pasadas a cuchillo, como antes lo han sido todos los heridos que 
encontraron... 


Toledo se ha perdido. Es una jornada de vergúenza. Tan sólo, salvando 
la dignidad de todos, un grupo de hombres. Son un centenar de milicianos 
anarquistas que se han negado a huir. Se han refugiado en un edificio fuerte 
y se defienden como leones. Los fascistas, dueños de la ciudad, les 
intimidan: «¡Estáis completamente cercados! No tenéis salida. ¡Rendíos!». 


La respuesta es una lluvia de balas y un grito desafiante: «¡Viva la 
FAI!». 


Durante tres días resisten con heroísmo sin límites. Centenares de moros 
y civilones, de terciarios y requetés pagan con su vida la de aquel puñado de 
héroes. Durante tres días, sigue la pelea enconada en las calles de la 
imperial ciudad. Durante tres días, en Madrid, en toda la España leal, la 
gente negará la caída de Toledo, porque dentro de ella se sigue 
combatiendo. 


Desgraciadamente, los luchadores anarquistas tienen que caer. Les 
faltan municiones, víveres y agua. Pero cuando los moros dan el asalto 
definitivo, todavía tienen fuerzas para luchar al arma blanca, para matar 
cada uno tres o cuatro mercenarios rifeños... 


Una vez más, la FAI ha salvado, al precio de su sangre generosa, la 
dignidad de todos. Pero su sacrificio ha sido estéril, porque nadie acudió en 
socorro de los sitiados. Porque antes, el Gobierno perdió estúpidamente tres 
días en tontas negociaciones; setenta y dos horas que hubieran bastado para 
que cuando Yagúe y Varela llegasen a Toledo, no quedase en pie un solo 
cadete del Alcázar. Y para que en modo alguno hubieran logrado poner sus 


plantas las hordas marroquíes en las calles retorcidas y escarpadas de la 
ciudad del Greco... 


CAPÍTULO 9 


Sigiúenza 


AGOSTO y LA MITAD DE SEPTIEMBRE transcurren con calma 
relativa en el frente de Guadalajara. En Madrid preocupan la sierra y 
Talavera; la Alcarria no tiene atractivos de género alguno. El Gobierno ha 
nombrado jefe de todo el sector a un hombre inteligente, pero 
despreocupado. Es el teniente coronel Jiménez Orge. Jiménez Orge no toma 
muy en serio su cargo. Piensa, quizá, que le han nombrado gobernador de 
una ínsula lejana. Procura vivir cómodo, sin excesivas molestias. Establece 
su cuartel general en Taracena, a seis kilómetros de Guadalajara y ochenta 
de las trincheras, y se olvida de que estamos en guerra. Lo que pase en 
Sigúenza, lo que ocurra en Molina de Aragón o Torremocha le tiene sin 
cuidado. Allí están los milicianos. El se conforma con firmar 
salvoconductos y regalar estrellas a los periodistas que visitan Taracena y 
vuelven a Madrid diciendo que se cubrieron de gloria en un frente que no 
saben dónde está... 


Las líneas, en realidad, sufren constantes alternativas. Hay muchos 
pueblos situados en la zona de nadie, que pasan una y otra vez de los 
fascistas a los revolucionarios. Hay poca gente para cubrir todos los frentes, 


y sólo están vigilados los puntos importantes. En Sigúenza hay setecientos 
hombres de las milicias confederales, un batallón de ferroviarios con un 
tren blindado, algunos elementos del POUM (Partido Obrero de 
Unificación Marxista). Más arriba, grupos sueltos, libertarios en su 
mayoría, guerrilleros que mantienen la inquietud en los pueblos ocupados 
por el enemigo. Sobre la carretera general unos centenares de hombres con 
una organización rudimentaria. En los montes del alto Tajo, milicianos de 
los pueblos que a veces no saben ni por qué luchan. 


El enemigo tampoco concentra grandes elementos. Se ha fortificado en 
Atienza y Alcolea del Pinar, ocupa posiciones de fácil defensa y se 
mantiene a la expectativa. Madrid esta muy lejos y es más fácil alcanzarle 
por la carretera de FExtremadura y bajando desde los puertos del 
Guadarrama. Unos y otros se conforman con emboscadas, golpes de mano, 
escaramuzas. De vez en cuando se traban combates como los de Atienza. 
Pero la mayor parte del tiempo se dedican a la lucha de guerrillas. 


En Sigúenza empieza a pensarse en organizar las fuerzas. Está allí, 
como técnico militar, el comandante Martínez de Aragón. Están, también, 
un puñado de militantes de la organización confederal. y éstos —Feliciano 
Benito, Guevara, Villanueva, Ciriaco, Miguel Hernández, Parra, Ivars son 
quienes llevan todo el peso de la contienda... 


A mediados de septiembre la situación varía por completo. El fascismo 
sabe ya que no podrá atravesar el Guadarrama. Necesita apoyar el avance 
que realiza por tierras de Toledo. Necesita acercarse a Madrid por dos 
puntos aun tiempo, cortar las comunicaciones de la capital, facilitar su 
entrega. Empieza a concentrar elementos en Atienza y Alcolea. Envía varios 
tabores de regulares, una bandera del Tercio, algún regimiento de línea, 
centenares de civilones y requetés. Apoyándoles, varios Capronnis, mucha 
artillería, treinta o cuarenta tanques. Con ellos comienza a presionar por la 
carretera general y a lo largo de la que baja desde Paredes a Sigienza 
misma. 


Es difícil contener al adversario con los pocos hombres que se cuenta. 
Los milicianos procuran pegarse al terreno, defender los montes, cortar las 
carreteras. Pero la artillería, los aviones y los tanques realizan con rápida 
seguridad su obra. En siete días los invasores avanzan por la carretera hasta 
muy cerca de Torremocha, ocupan el cerro San Cristóbal, bajan hasta las 
cercanías del ferrocarril, inician el cerco de Sigúenza. Feliciano Benito 
reclama con insistencia material y hombres. En Madrid no se le escucha. 
Preocupan más Toledo y Valmojado. «¡Que se defiendan como puedan!» 
Jiménez Orge recibe las noticias en Taracena... 


El día 28 de septiembre, los fascistas inician el ataque a fondo. Una 
nube de aviones, una lluvia de metralla, varios regimientos lanzados al 
ataque y los milicianos tienen que retroceder. Pronto llegan al ferrocarril. 
Pronto cae un trozo en su poder. De nada sirve el heroísmo de los 
luchadores confederales. De nada el entusiasmo de los ferroviarios. Varias 
veces el tren blindado llega a las proximidades de Sigúenza, dispara sus 
ametralladoras, barre compañías enteras de moros o requetés. La artillería y 
la aviación obligan a retroceder. Sigúenza no está cercado aún. Le queda 
una mala carretera. Pronto los fascistas lograrán cortarla también. 


El día 29, veintitrés trimotores vuelan sobre Sigienza. No hay un solo 
antiaéreo, no hay refugios ni defensas posibles. Los trimotores vuelan bajos, 
seguros de su impunidad. Las bombas estallan con estrépito sembrando la 
destrucción y la muerte. Media población es ya montón informe de 
escombros humeantes. Los cazas fascistas descienden y ametrallan a las 
gentes pacíficas aterradas, a los milicianos que sacan de entre las ruinas 
cadáveres mutilados. En las cercanías, prosigue la lucha con violencia 
extraordinaria. Los fascistas ocupan Barbazona. Más tarde, Peregrina y 
Moratilla. El día 1, Sigúenza está sitiada. 


Dentro de Sigúenza quedan setecientos hombres de la CNT, algunos del 
POUM, varios ferroviarios. Fuera están las milicias aragonesas, el Batallón 
«Alicante Rojo», algunos centenares de guardias enviados 
apresuradamente. Son muy inferiores en número al enemigo: Tienen una 


inferioridad mayor aún en armamento. Nadie se asusta ni amilana. Los que 
están en Sigúenza menos que nadie. 


Feliciano Benito dirige la operación. Unos centenares de hombres 
quedan defendiendo los accesos a la población. Otros quinientos —los 
militantes de la CNT en cabeza-van a romper el cerco de las hordas 
fascistas. La lucha adquiere entonces caracteres de enorme violencia. Las 
milicias confederales emprenden el ataque con valentía incomparable. La 
artillería extranjera forma una barrera ante ellas. La aviación deja caer sus 
bombas. Las ametralladoras abren claros en las filas de luchadores del 
pueblo. ¡No importa! Como un alud, como avalancha irresistible, avanzan 
los luchadores confederales. Peregrina cae en su poder. Establecen contacto 
con las demás fuerzas leales. ¡Sigúenza no está cercada ya! 


Caro ha costado lograrlo. En el camino, tendidos para siempre, han 
quedado muchos luchadores confederales. Entre ellos un gran militante: 
Parra. Parra era miembro del Comité Regional del centro. Como Isabelo, 
como Torres, como cien más, abandonó los puestos de la retaguardia para 
marchar al frente. En el ataque, marchaba en cabeza. Una bala ha paralizado 
su Corazón... 


Pero la lucha en las cercanías de Sigienza no ha hecho más que 
comenzar. Los facciosos concentran cada día más efectivos. De Madrid no 
acaban de llegar los refuerzos pedidos. Hay una terrible desigualdad. Los 
milicianos la afrontan con valentía y heroísmo. Del 2 al 8 de octubre se 
pelea sin tregua ni descanso. Truena la artillería y dialogan las 
ametralladoras. Los esfuerzos fascistas se quiebran una y otra vez. Pero los 
hombres caen y las municiones se agotan. La lucha no puede dejar de 
inclinarse del lado del más fuerte. 


El día 8 llegan refuerzos. Es el Batallón «Pasionaria». Hay que 
colocarlo en línea, porque la poca gente que queda está completamente 
agotada. Por desgracia, la catástrofe de Toledo está muy reciente. Los 
milicianos que llegan traen una moral de derrota. Basta la aparición de 
veintitrés trimotores, para que el «Pasionaria», abandone sus posiciones y 


retroceda en pleno desorden. El enemigo avanza sin dificultades. Peregrina 
cae en su poder. Sigilenza está cercada de nuevo. Un enlace lleva la noticia 
ochenta kilómetros atrás, donde Jiménez Orge tiene su cuartel general. 
Pretende hablar con él. Un centinela le detiene: «El teniente coronel está 
comiendo...». 


En Sigúenza la situación es trágica; en Taracena se come; en Madrid 
nadie, salvo el Comité de Defensa, acaba de comprender toda la gravedad 
de la hora. Val recibe la pérdida de Peregrina con serenidad. Va a todas 
partes, pretendiendo lograr el envío de hombres. Nadie le hace caso. Al fin, 
de los distintos ateneos saca precipitadamente quinientos hombres, que 
horas después parten para la Alcarria. 


Dentro de Sigienza se lucha a la desesperada. Hay quinientos hombres 
de la CNT con varios militantes a la cabeza. No tienen artillería ni 
antiaéreos ni antitanques. Tienen tan sólo fusiles, ametralladoras que se 
encasquillan al tercer disparo y poca munición. Pero no pierden la serenidad 
ni se entregan. Casa por casa, en lucha épica y dura, defienden la población. 
Los cañones fascistas les persiguen; las hordas legionarias y marroquíes se 
lanzan al asalto. Pero cada paredón es un parapeto, cada edificio un fortín. 
Cada paso hacia adelante, cuesta al fascismo montones de muertos. Es una 
pelea épica. El día 8, los tanques fascistas inician el ataque a la ciudad. 
Hasta el día 14 no logran encerrar a los sitiados en un solo edificio: la 
catedral. Son seis días de batallar incesante, de combatir día y noche 
defendiendo metro a metro las calles de la población. E112, los fascistas 
logran entrar en el hospital. Hay en él, varias enfermeras y numerosos 
heridos de los combates y los bombardeos. La morisma no vacila. Los 
heridos son pasados a cuchillo; las enfermeras sirven para saciar la rijosidad 
africana. Los «caballeros» patriotas, los señores oficiales, asisten alegres y 
satisfechos al triste espectáculo... 


El día 17 de octubre se intenta un avance para librar a los sitiados. El 
ataque fracasa el 18 y los fascistas avanzan hacia Jadraque y Algora. Del 
interior de la catedral han salido varios grupos de hombres. Uno, compuesto 
por más de un centenar, se ha abierto paso a tiros hasta nuestras líneas. 


Salieron, cuando toda resistencia era inútil, cuando —+fracasado el ataque 
desde el exterior— sólo se podía morir en Sigúenza. El día 14 salieron 
también otros compañeros. Y cuatro compañeras que fueron degolladas por 
la morisma. Van cayendo en la pelea compañeros magníficos. El día 11, 
cuando Sigúenza lleva tres días cercada, Feliciano Benito ——<que saldrá 
varios días después, pasando por entre las líneas fascistas a fuerza de 
bombas de mano, de valor y de audacia— pide dos voluntarios para 
comunicar a las fuerzas que están en La Cabrera la situación en que se 
hallan. La misión es arriesgada y difícil. Para cumplirla se ofrecen veinte. 
Benito escoge a dos militantes, Antonio Martínez y Joaquín Ivars. Los dos 
salen de Sigúenza. A las puertas mismas son descubiertos. En la pelea, 
perecen como dos valientes... 


Se ha retrocedido el día 19 en toda la línea. Estamos muy lejos de 
Sigúenza por todas partes. Es vana toda ilusión de prestar auxilio a los 
sitiados. Pero en la catedral, la resistencia prosigue. Hay en ella trescientos 
hombres, con no sobradas municiones, con agua y víveres escasos. Están 
encerrados desde el día 14, defendiéndose como leones. La artillería 
fascista no cesa de disparar un solo instante. Vuelan las puertas, se hunde el 
crucero, empiezan a desmoronarse las torres. La lucha continúa. Se 
emplazan las ametralladoras en cualquier sitio, se colocan los hombres en 
sitios inverosímiles. Cuando, después de un bombardeo, marroquíes y 
legionarios se lanzan al asalto, una lluvia de balsas deja sembrados de 
cadáveres los alrededores de la catedral. Varias veces los tanques facciosos 
llegan a las puertas mismas de la catedral. Las bombas unas veces, las 
grandes piedras otras, les obligan a retroceder. 


Así se resiste un día y otro. Pasa una semana y comienza la segunda. 
Pero la lucha heroica no puede prolongarse indefinidamente. Pronto la 
catedral no es más que paredones agujereados por los obuses, sin cúpula ni 
puertas. Pronto se amontonan los heridos, faltan los víveres y el agua, 
escasea la munición. Los hombres que siguen en pie, están sucios de polvo 
y humo, con los ojos hinchados por el sueño, con los músculos rotos por el 


cansancio. El día 22 los fascistas intimidan la rendición. La respuesta es 
altanera y heroica: «La FAL, no se rinde. ¡Muere!». 


El 23 y el 24 continúa la batalla. Los fascistas tienen prisa por terminar. 
Durante horas y horas, de día y de noche, los cañones del 15 envían su 
mensaje de muerte sobre la catedral. Dentro es trágico el espectáculo. 
Muertos entre los escombros; heridos que agonizan sin que nadie les pueda 
atender; hombres que continúan una lucha imposible. Los oídos están rotos 
por el retumbar incesante de los obuses. Las gargantas, resecas por la falta 
de agua y por el polvo de las explosiones. 


El día 25 es inútil todo. En pie quedan sesenta o setenta hombres. La 
catedral no ofrece defensa de género alguno ya. Hay un breve cambió de 
impresiones, una determinación unánime: «Saldremos y moriremos 
matando...». 


Se espera un momento oportuno. Cesa el cañoneo, mientras los fascistas 
preparan el ataque definitivo. Como una tromba, los supervivientes salen 
por los agujeros de las puertas, se desparraman por la plaza, corren hacia los 
parapetos enemigos disparando sus fusiles. Un grito ronco estremece el 
aire: «¡Viva la FAI!». 


Muchos caen antes de llegar a las líneas enemigas. Otros penetran en 
ellas, disparando fusiles y pistolas, utilizando las culatas para aplastar 
cráneos marroquíes. La lucha es breve y sangrienta. Mueren todos los 
milicianos. A su alrededor hay también muchos cadáveres de invasores... 


Termina así la batalla de Sigúenza, el episodio dramático de la catedral. 
Unos cientos de héroes han dejado su vida en pelea homérica. Nadie se 
acordará de ellos. Nadie hablará de su hazaña. Acaso, porque llevaban en 
los bolsillos carnets de la CNT y murieron con un «¡Viva a la FAI!» en los 
labios... 


CAPÍTULO 10 


La noche que se salvó Madrid 


Cada día de octubre es un nuevo dolor y un nuevo peligro para Madrid. 
El heroísmo de los milicianos no basta para contener el avance enemigo. 
Frente a los tanques, a los aviones, a la artillería, se hunden una y otra vez 
las líneas de resistencia. Progresa el fascismo en todas partes. Sube desde 
Olías hasta Illescas. Pasa Valmojado y ocupa Navalcarnero. Conquista el 
Puerto de San Juan y Chapinería. Los «Capronis» y los «Junkers» empiezan 
con matemática regularidad sus visitas de muerte y destrucción sobre la 
ciudad que pronto será mártir [...] 


En Madrid crece por momentos el desconcierto. En las esferas oficiales 
no se sabe qué hacer ni qué pensar. El Estado Mayor está apunto de dar por 
perdida la capital de nuestra revolución. Paralelamente, sin embargo, crece 
el entusiasmo y la decisión de las masas populares. Está cercana la hora en 
que todo haga crisis, en que todo se hunda, en que sólo se salve el heroísmo 
abnegado del proletariado madrileño. 


Mientras llega esa hora los momentos son difíciles. Por el este, el 
sacrificio heroico de un puñado de faístas resistiendo veinte días en la 
catedral de Sigúenza ha retrasado el peligro. Por aquí no llegarán a tiempo 


los invasores a las puertas de Madrid. Tienen que modificar su plan. Lo 
modifican. No avanzarán ya por la Alcarria rumbo a Guadalajara y Alcalá; 
bajarán por las tierras de Cuenca hasta cortar las comunicaciones de 
Madrid. El enemigo ataca pasados los Montes de Albarracín abriéndose 
rápido camino hacia los nudos de comunicaciones. No encuentran quien le 
cierre el paso, quien impida, sus propósitos. El gobierno no puede 
entretenerse en pensar en las comunicaciones. Es el Comité de Defensa 
quien ve claro el peligro, y quien le pone remedio enviando rápidamente la 
columna Del Rosal, que clavará en el suelo a las mesnadas fascistas. 


Ya está el fascismo a 30 kilómetros de Madrid. Ya amenaza por el sur y 
por el oeste. Ya los Sindicatos han oído la llamada de su deber y empiezan a 
movilizar sus afiliados. Construcción paraliza las obras y forma los 
primeros batallones de fortificadores. Metalurgia apresura el ritmo de los 
tornos y el trabajo de las máquinas. Los demás ensayan concentraciones, 
ponen en pie sus efectivos, entrenan sus hombres para la dureza de las 
jornadas próximas. 


En los frentes del Centro hay muchos miles de luchadores confederales. 
Se les puede encontrar a centenares en todas las columnas republicanas, 
socialistas o comunistas. Están, además, con la de «Tierra y Libertad», que 
pelea en los frentes toledanos. Con la columna Amor que lucha en lugares 
cercanos. Con la Del Rosal. Con los que pronto serán gloriosos batallones 
«Sigúenza» y «Toledo». Pero la Organización tiene aún más hombres que 
quieren luchar, que anhelan empuñar las armas, jugarse la vida en la 
defensa de la libertad del pueblo. Apresuradamente se organiza una 
columna más fuerte que todas las demás. Es la columna «España Libre». 
Hombres probados la integran: militantes de temple acerado nutren sus 
filas. Pero la columna «España Libre» —+tres mil luchadores dispuestos a 
todo en la defensa de la revolución— no puede salir a combatir. No tiene 
armas; no quieren dárselas. No pide artillería ni tanques ni aviación. Pide 
sencillamente fusiles. Fusiles que se facilitan en abundancia a otras fuerzas, 
que los pierden con excesiva facilidad. Todas las gestiones para conseguir 
armamento fracasan. A mediados de octubre Frente Libertario” escribe: 


«Mientras otras columnas y otros batallones han sido armados, la 
columna «España Libre» sigue esperando. ¿Por qué no se le entregan los 
elementos precisos para salir, como es su deseo, rumbo al puesto que se le 
designe? Lo ignoramos. Ninguna razón, ningún argumento, ningún pretexto 
siquiera, justifica esta demora. Nada hay medianamente lógico que pueda 
explicarlo. La única hipótesis que cabe sentar está fundada en que los 
hombres de «España Libre», pertenecen a la Confederación Nacional del 
Trabajo.» 


Es ésa, precisamente, la única explicación lógica. Todo son habilidades 
y maniobras contra las Milicias confederales. Todos los sectores políticos 
tienen un interés extraordinario en hacerlas fracasar. Si triunfan, si se 
cubrieran de la gloria que merece el heroísmo de sus hombres, nada ni 
nadie podría cerrar el paso a la revolución. Y hay muchos que, pese a sus 
palabras, preferirían perder la guerra a dejar paso franco a la revolución en 
marcha [...] 


Y en tanto se pierden las horas en torpes maniobras políticas; mientras 
cobardes e incapaces pretenden arrojar lodo sobre las Milicias confederales, 
achacándoles sus propias infamias, el fascismo avanza. Finaliza octubre. El 
gobierno Largo Caballero creé llegado el momento de jugarse el todo por el 
todo. El día 29, un estremecimiento jubiloso recorre las filas de nuestros 
luchadores. Una proclama del ministro de la Guerra se reparte profusa entre 
los milicianos. Emocionados, los hombres leen en los parapetos: 


«¡Tenemos las armas que necesitamos! ¡Ha llegado la hora de la 
ofensiva!... ¡Adelante! Espero vuestros partes de victoria...» 


Todo el armamento son quince o veinte tanques y diez o doce aviones. 
Pero el entusiasmo de los milicianos suple la falta de material. Se ataca 
intensamente, con heroísmo sin límites. Se toman los Torrejones y Seseña; 
se progresa en dirección a Illescas; los periódicos proclaman nuestra 
inminente victoria... Pero al día siguiente la ilusión se desvanece. 


El día 30, entre una nube de «Junkers», «Fiats», «Capronis» y 
«Heinkels», desaparecen nuestros pobres aviones; el día 30 cada uno de 
nuestros tanques tiene frente a sí quince o veinte enemigos; el día 30 se 
pierde el terreno conquistado, se inicia la desbandada, ocupan los fascistas 
Parla y progresan en dirección de Getafe. El día 30 se derrumban todos los 
optimismos, y la desesperación y la tristeza se adueña de los medios 
oficiales. Ya nadie duda de que el fascismo llegará a Madrid. Ya nadie niega 
que en sus calles habrá de librarse una batalla decisiva para la suerte del 
mundo... 


Madrid empieza a vivir horas de fiebre. En los centros oficiales el 
pesimismo gana los corazones. Ni Asensio ni Pozas creen posible la defensa 
de la ciudad. Confiaban en Navalcarnero y Navalcarnero cayó. Creían en 
Brunete y en Brunete están ya, estrechamente enlazados, moros y civilones. 
Esperaban que la contraofensiva fuera un éxito, y ha sido un desastre. Las 
Milicias tienen sobra de valor; pero les faltan elementos, organización, 
disciplina, técnica. ¿Cómo vencer en estas condiciones? ¿Cómo pensar en 
oponer dique seguro a los mejores estrategas de Roma y Berlín? Pensando 
fríamente, calculando las posibilidades, midiendo los efectivos, nuestro 
Estado Mayor tiene que considerar perdida la partida... 


Pero en la calle la gente no conoce la técnica militar. Los hombres de 
los sindicatos no han estudiado en Potsdam, ni en Saint-Cyr. Ignoran los 
rudimentos de la estrategia. Pero tienen decisión y arrojo. Pueden hablarles 
de la superioridad del enemigo. Sin vacilaciones replicarán: 


» —¡No pasarán! Y si pasan será sobre nuestros cadáveres y las 
llamaradas que consuman Madrid... 


Con ellos es inútil el razonamiento y el cálculo. Ya lo saben Pozas y 
Asensio. Ya lo saben, también, Largo Caballero y Prieto. Están decididos a 
morir, y a morir matando. Los sindicatos hormiguean de afiliados. Se 
acarician con entusiasmo las pistolas. Se mete dinamita en botes vacíos para 
fabricar bombas. Se hace acopio de gasolina para rociar los edificios. Los 


técnicos pueden pensar que es una catástrofe. El pueblo sabe que sólo así 
podrá salvarse... 


El avance enemigo continúa en todos los frentes. Ya cayeron Humanes y 
Griñón, Parla y Getafe, Villaviciosa de Odón y Fuenlabrada. Los cañones 
facciosos alcanzan a Madrid. Por ahora se contentan con bombardear los 
barrios extremos. 


El día 3 se da, por fin, armas a la columna «España Libre». Parte para 
Fuenlabrada. Cuando llega, los moros atacan furiosamente Leganés. 


El día 30 se accede a que la CNT participe en el gobierno. Se accede 
cuando no queda otro remedio. El gobierno está perdido y Madrid a punto 
de perderse. Se accede, quizá, no sólo por fortalecer el ministerio, sino 
también para facilitar el cambio de residencia. A los ministros les pesa 
Madrid. De Madrid han salido ya muchos con rumbo a Barcelona y 
Valencia. De Madrid quiere marcharse el gobierno también. En el primer 
Consejo de ministros en que intervienen los hombres de la Organización, se 
plantea la huida a Valencia. Nuestros compañeros se niegan: 


» —Igual que está dispuesto a morir el pueblo en defensa de Madrid, 
debemos estarlo nosotros... 


Cuatro horas de Consejo. Cuatro horas de forcejeos. Al fin no se toma 
determinación alguna. El día 5 los fascistas entran en Móstoles y Alcorcón, 
en Pinto y Leganés. El pánico crece entre el elemento oficial. Muchos, sin 
esperar determinaciones del gobierno, han salido con rumbo a Valencia. 


El día 6 vuelve a reunirse el Consejo de ministros. Largo Caballero 
insiste en el traslado. Habla de la crítica situación militar. Sólo la llegada de 
refuerzos podría salvarle. Pero, ¿de dónde traer estos refuerzos? Suena el 
nombre de Durruti. Federica se ofrece para convencerle de que debe venir a 
Madrid. El gobierno le confía el encargo y Federica sale. 


Nuestros compañeros continúan oponiéndose al traslado a Levante. 
Largo Caballero plantea crudamente la cuestión: 


» —S1 ustedes siguen negándose, la crisis queda planteada. Y una crisis, 
en estos momentos, es la catástrofe... 


No hay más remedio que acceder. Esta misma noche, sigilosamente, 
como en una huida, el gobierno saldrá corriendo en dirección a Valencia... 


Amanece el día 7 de noviembre. El enemigo tomó ayer Carabanchel 
Alto y Campamento. Los obuses facciosos caen como una lluvia sobre los 
barrios de Segovia y Toledo. Nadie ha dormido esta noche. La aviación 
voló repetidas veces dejando caer toneladas de trilita. La radio habló sin 
descanso trasmitiendo órdenes y consignas. Como el 19 de julio, ningún 
trabajador ha ido esta noche a su casa. En los domicilios de los sindicatos, 
formando grandes corros a la puerta, tumbados en el suelo, en las escaleras, 
en los portales, millares y millares de hombres, que esperan la orden de 
partir hacia el frente. 


Durante todo el día anterior se han sucedido las llamadas tajantes: 


» —Metalúrgicos, en el local del Sindicato a las siete de la tarde...» — 
Uso y Vestido, a las ocho...»— Gráficos, de guardia permanente en los 
talleres...» — Gastronómicos, a las cinco... 


Todos los sindicatos han llamado a sus hombres. Todos los han puesto 
en pie de guerra. Todas las pistolas están prestas a dispararse. Todos buscan 
un lugar en los parapetos... 

Defensa, organiza y prepara la lucha. Tiene millares y millares de 
hombres a su disposición. Los tiene en los sindicatos y en los ateneos de 
barriada. Está en pie todo el movimiento libertario. Frío, sereno, sin que la 
gravedad del trance conmueva uno de sus músculos. Val ordena: 


» —Vallehermoso: Doscientos hombres, con lo que tengan, al Paseo de 
Rosales...» —Puente de Toledo: Que suba toda la gente hacia Carabanchel. 


Tirar sobre el que se vuelva...» —Controles: Que no salga nadie con fusiles 
ni pistolas de Madrid. Recoger todas las que podáis. Hay millares de 
compañeros esperando armas... 


La organización en pleno responde como un solo hombre. Con fusiles, 
con rifles, con pistolas, con bombas, millares de trabajadores corren a su 
puesto. Por las calles de Segovia y Toledo, entre el estruendo de la batalla 
cercana, se cruzan dos ríos humanos. Hacia el Manzanares bajan los 
luchadores que van a levantar, con sus corazones, el dique que rompa la 
oleada fascista. De los puentes suben, aplastados bajo el peso de los míseros 
ajuares, las mujeres y los niños de las barriadas que huyen frente al azote de 
la invasión... 


La defensa de Madrid está hoy en manos de los trabajadores 
exclusivamente. El gobierno camina hacia Valencia. En el Ministerio de la 
Guerra no ha quedado nadie en su puesto. Miaja ha recibido una orden y 
unas atribuciones, pero aún no sabe con quién cuenta ni qué puede hacer. 
Está dispuesto a morir en su puesto; pero hasta mañana no podrá hacer 
absolutamente nada. Y mañana, acaso será demasiado tarde... 


En Carabanchel Bajo, en Usera, en la carretera de Extremadura y en la 
Casa de Campo está lo más vivo y firme del proletariado madrileño. Se 
lucha con rabia, con energía, con desesperación. Se muere con un viva a la 
revolución en los labios. Grupos de moros, que han cruzado el río, tratan de 
trepar por la montaña del Príncipe Pío en dirección a Rosales. Allí están 
unos cuantos guardias y unos centenares de trabajadores, varios militantes 
anarquistas, «Nobruzán» entre ellos. No hay armas para todos. No hay 
municiones para los fusiles de que se dispone. Cuando un hombre cae, otro 
surge de entre las sombras armado con su pistola. Cuando los moros ceden 
momentáneamente en su embestida, unos obreros saltan los parapetos, 
buscan los cadáveres enemigos, les quitan el fusil y las municiones. Con 
fusiles y municiones fascistas se defiende Rosales durante toda la noche. 
Con las uñas y los dientes se defiende Madrid... 


En Usera hay unas trincheras improvisadas y unos parapetos de 
adoquines. En Carabanchel lo mismo. Igual en la carretera de Extremadura. 
No sirven para ocultar un hombre, para defenderlo de las balas enemigas, 
para ponerlo a salvo. Son más un obstáculo que una defensa. Pero detrás de 
ellos, como en las casas, como en las calles, hay millares y millares de 
hombres decididos a luchar y morir. Durante toda la noche el combate es 
durísimo. Por vez primera los tanques fascistas dudan en avanzar. Por vez 
primera la caballería mora es barrida en masa. Por vez primera los 
legionarios hambrientos de botín sienten el terror y el pánico. En las 
barriadas de Madrid no hay ejércitos aguerridos. Pero están, firmes en sus 
puestos, muriendo y matando, los hombres de los sindicatos. 


Ningún general dirige la batalla. Si a cualquiera de los pocos militares 
que han quedado en Guerra se le pregunta quién sostiene el combate, no 
sabrá responder. Defendiendo Madrid hay unas columnas destrozadas, 
desmoralizadas por los repliegues, sin elementos y sin decisión. No pueden 
ser ellas quienes impidan que la morisma se adueñe hoy de la ciudad. Sólo 
los sindicatos podrán responder a la pregunta. Sólo los sindicatos, los 
ateneos, las barriadas, saben de dónde han salido estos millares de héroes. 
Sólo un hombre, Eduardo Val, tiene en sus manos durante toda la noche los 
hilos de la defensa de Madrid... 


En la calle de Serrano, en un hotelito que fue de un marqués 
monárquico suenan sin cesar los teléfonos, entran y salen autos y motos sin 
tregua ni descanso. Un grupo de hombres se multiplica, corre de aquí para 
allá, ordena, marcha. Isabelo, Salgado, Barcia, Inestal, Gil, Antonio 
Rodríguez, Ortega, Juan Torres, Santamaria, son en esta hora el Estado 
Mayor único de nuestra resistencia. Llevan varios días sin dormir. No han 
comido en toda la jornada. Han pronunciado cincuenta arengas y disparado 
trescientos tiros. Están aquí ahora; dentro de media hora ocuparán un 
parapeto en Carabanchel; la madrugada les sorprenderá disparando sus 
rifles en el barrio de Usera. Están donde deben estar, donde el enemigo 
aprieta, donde la moral afloja. Están, como toda la Organización confederal, 
en el sitio de máximo peligro... 


Y en medio del nerviosismo y la lucha, entre la baraúnda de los 
acontecimientos, un hombre con mono azul sonríe y ordena con voz 
pausada y enérgica. Nunca le conocerán las multitudes. Nunca sabrán su 
gesta. Pero si Madrid se salva esta noche es porque su defensa está a cargo 
de Eduardo Val... 


Amanece el día 7. La lucha continúa dramática. Hacia los barrios 
amenazados parten sin cesar nuevos grupos de obreros. Van en su mayoría 
sin armas, esperando recoger las que abandonarán los muertos. Como en 
julio, la gente se disputa los fusiles y los puestos de mayor peligro. En los 
parapetos, en las casas transformadas en fortines, los trabajadores disparan 
sin cesar. Cada disparo es una expresión de la voluntad de un pueblo. 


»—i¡No pasarán! 


Vuela la aviación, avanzan los tanques, truena la artillería. El combate 
adquiere violencia inusitada. En Carabanchel, unos grupos retroceden. El 
enemigo ha roto nuestras líneas. Avanza hasta cerca del Puente de Toledo. 
Llegan entonces unos compañeros. A su frente, Isabelo Romero y Juan 
Torres. Gritan: 


» —¡Cobardes! ¡Cabrones! 


Algunos avergonzados, se paran. Otros, presa de pánico, quieren seguir. 
Las pistolas apuntan a sus cabezas. Tienen que volverse. Se colocan en el 
Puente, en los parapetos, varios compañeros con la orden de no dejar huir a 
nadie. Isabelo, subido en una ventana, grita: 


» —¡Vamos por ellos, compañeros! ¡Adelante! ¡Viva la CNT! 


Isabelo es secretario del Comité regional. Isabelo está en los parapetos 
como todos nuestros hombres. Los que huían parecen otros. Siguen detrás 
de Isabelo y Torres. Es un alud contra el que se rompe el avance fascista. 
Grupos de moros quedan tumbados en mitad de la calle. Los nuestros 


corren hacia arriba en su persecución. Avanzando, se pasa Mataderos, se 
llega a Carabanchel Bajo. El enemigo no pasará por aquí. 


Como no pasará por Usera. Ni por Villaverde. Ni por la carretera de 
Extremadura. Madrid entero se ha puesto en pie. Republicanos, socialistas, 
comunistas y anarquistas pelean codo contra codo, en magnífica 
hermandad, decididos a vencer. Durante todo el día se lucha heroicamente. 
Se agotan las municiones, pero la gente no retrocede. 


Miaja ha recibido, a las ocho de la noche del día 6, de manos del 
subsecretario de Guerra, un sobre lacrado con la orden de no abrirlo hasta 
las seis de la mañana del día 7. Cuando lo abre, ve que le han dado el 
mando supremo de la defensa' de Madrid, que se le ordena formar una Junta 
y tomar todas las disposiciones para procurar la evacuación del material. En 
la mañana del 7, Miaja empieza a actuar. Llama a todos los partidos y 
organizaciones. Expone claramente la gravedad de la situación. La Junta de 
Defensa tiene que quedar constituida esta misma tarde. No hay dificultades 
en nadie. La junta se formará entre el estruendo del combate que estremece 
el aire nervioso de la ciudad. 

A mediodía un ayudante de Miaja se asoma al balcón. Bromeando, un 
periodista le interroga:» —¿Qué, buscando la marcha? 


El militar, serio y grave, replica:» —-No; nosotros no nos iremos. 
Moriremos en nuestro puesto... 


Luego, irónico, añade:» —Me asomaba para ver si se veía ya la 
caballería mora... 


Por la tarde se constituye la Junta de Defensa. Cuando hacen un ligero 
examen de la situación, quedan impresionados. Para defender Madrid no 
hay más que cien cajas de municiones de fusil, granadas de artillería para 
tres horas de fuego, siete ametralladoras en reparación. Es todo lo que se 
tiene. Como fuerzas militares, seis columnas sin moral, sin entusiasmo, 
aplastadas por un retroceso constante. Nadie vacila ni tiembla, sin embargo. 
Una decisión unánime: 


» —¡Resistiremos! 


En Burgos, en Valladolid, en Salamanca, el júbilo es enorme. Nadie 
duda de que Madrid caerá. Lo dice Franco:» —Entraremos en Madrid sin 
disparar un tiro... 


Mola confirma la frase del «generalísimo»:» —La toma de Madrid será 
un simple paseo militar... 


Los técnicos extranjeros la creen también. En París, en Roma, en Berlín 
y Londres los periódicos fascistas preparan los gruesos titulares que dirán al 
mundo el triunfo de la facción. 


En Leganés, bajo la presidencia de Vallellano, se reúne el futuro 
Ayuntamiento de Madrid. En Móstoles se agrupan las caravanas que traen 
personalidades fascistas para presenciar la entrada. Franco viste de fiesta a 
sus civilones, a sus terciarios, a sus requetés. Los moros ríen olfateando la 
carne fresca de las mujeres madrileñas... 


Franco, alegre y jactancioso, habla con unos periodistas extranjeros:» — 
Tenemos Madrid entre nuestras manos. Dominamos todas las alturas. No 
hay defensa posible. Si conocieran la técnica militar ni siquiera intentarían 
una resistencia inútil... 


Los obreros de Madrid se ríen de la técnica. Están decididos a triunfar. 
Con fusiles, con pistolas, con escopetas, con bombas de mano, corren a los 
parapetos. Se dejan matar sin dar un paso atrás. Pero el fascismo no 
pasará... 


En Albarracín hay tres mil hombres de la Organización. Son luchadores 
curtidos en Somosierra y Gredos. Son batallones que llevan nombres 
gloriosos: «Mora», «Ferrer», «Orobón Fernández», «Juvenil Libertario». A 
su cabeza, hombres de temple acerado: Cipriano Mera, Carlos y Eusebio 
Sanz, Valle, Arenas, Domínguez Román... 


El día 7 llegan malas noticias de Madrid. Mera reúne a los hombres y 
les habla:» —Madrid está en peligro. Tenemos que ir a salvarlo. Que nadie 
se haga ilusiones. Vamos a morir. Los que quieran venir, que den un paso al 
frente... 


Los tres mil hombres, sin vacilar, avanzan. Mera sonríe complacido. No 
esperaba otra cosa. Habla, sin embargo, para advertir:» —No podemos ir 
todos dejando este frente abandonado. Con dos mil basta. El resto puede 
quedarse aquí... 


Nadie quiere quedarse. Cuesta enorme trabajo convencerles. Al fin, sin 
retrasos, dos mil hombres —pañuelos rojinegros, gritos revolucionarios en 
la garganta, anhelos de batalla en el corazón— parten rumbo a la muerte y 
la gloria de la defensa de Madrid... 


En Tarancón están los supervivientes de Sigúenza. Unos centenares de 
hombres a los que se suman otros tantos campesinos y trabajadores 
madrileños. El 6 de noviembre, reciben una orden escueta:» —¡No dejar 
pasar a nadie con armas! ¡En Madrid se necesitan todas! 


De Madrid sale una larga caravana de coches. En ellos, los cobardes que 
huyen del peligro. En Tarancón, los milicianos, fusil en mano, detienen los 
automóviles:» —¿Dónde váis?» —¡A Valencia!» —¿A qué?» —Misión 
especial.» Es la hora de las misiones especiales. Todos los flojos de espíritu 
se han buscado una misión especial. Los milicianos no transigen:» —¡So1s 
unos cobardes! ¡Volved a Madrid! 


Algunos, avergonzados, regresan. Otros insisten en pasar:» —Bueno: 
dejad las armas. En Valencia no las necesitáis para nada... 


En un auto llega Pedro Rico”. Va tirado en el coche, hecho una bola, 
con el pánico reflejado en el rostro. Los milicianos ríen ante su aspecto. 
Uno le grita:» —¡Tú también quieres huir, cobarde! 


Pedro Rico trata de justificarse. Uno le interrumpe:» —¡Debíamos 
ponerte de cara a la pared! 


Consigue escapar. Da vuelta hacia Madrid, perseguido por las risas y las 
burlas. Cuando llegue a la ciudad, buscará refugio en una embajada 
extranjera... 


Noche avanzada ya. Mandando los grupos del control está José 
Villanueva. Es un hombre delgado, resuelto, decidido. Se ha batido con 
heroísmo en la toma del cuartel de la Montaña, en Guadalajara y Sigúenza. 
Cuando amanezca, marchará con sus hombres para cooperar a la defensa de 
Madrid. Luchará en la Casa de Campo y morirá, frente a las hordas 
extranjeras, en la dura batalla de Teruel. 


Llega una caravana de autos. Los milicianos les contienen. Una voz 
grita:» —¡Paso libre! ¡En los coches van varios ministros! 


Todos los ocupantes tienen que descender de los coches. Uno de ellos se 
adelanta a Villanueva:» —¡Esto es un atropello! Soy el ministro de... y voy 
a Valencia... 


Villanueva replica:» —Su obligación como ministro es permanecer al 
lado del pueblo en la hora dramática. Al huir, desmoralizan ustedes a los 
combatientes. 

Se han presentado tres o cuatro más. Son también ministros”. 
Villanueva les desarma y les hace pasar a una habitación. Asustado 
pregunta uno:» —¿Qué vais a hacer?» —Por mi gusto —replica Villanueva 
—, llevaros delante mañana cuando entremos en fuego...» —HEso es una 
barbaridad...» —Mayor sería que os fusilara como merecéis... 


Villanueva telefonea a Val:» —Tengo aquí a cuatro ministros que huían 
de Madrid. ¿Qué hago con ellos? 


Val no pierde la cabeza. Es enemigo de la marcha del gobierno, que 
interpreta como una fuga. Vive la hora más dramática de la defensa de 


Madrid, cuando la vida de todos pende de un hilo. Pero, apresar a los 
ministros no resuelve nada. Ordena:»-¡Dejad los en libertad!» —¡Pero es 
que...» —¡Nada, nada!» Haz lo que te digo!» —-Bueno, pero como yo 
quiero salvar mi responsabilidad, mándame una orden escrita... 

Val envía la orden pedida. Cuando la recibe, Villanueva la lee despacio. 
Luego dice a los ministros:» —La Organización, contra mi parecer, os pone 
en libertad. Podéis marchar a Valencia. Pero no olvidéis nunca vuestra fuga 
de hoy ni el heroísmo con que se está batiendo el pueblo de Madrid... 


Nerviosos, los ministros montan en sus coches y se alejan a todo correr. 
Amanece ya el nuevo día. Villanueva les ve alejarse desde el medio de la 
carretera. Luego exclama:» —¡Y ahora a cumplir nosotros con el deber de 
salvar Madrid! 


Los hombres comienzan a montar en los camiones. Van en dirección 
contraria a los ministros. Van de cara a la muerte. Pero, también, de cara a 
la vida, que es el triunfo de la libertad... 


En la mañana del día 8 lanza Franco sus huestes a la conquista de 
Madrid. Es el día fijado. Es la fecha en que se descubrirán los arcos 
triunfales y el «generalísimo» será aclamado por su gran victoria. Todo está 
bien organizado. Todo está bien dispuesto. Es imposible que falle ni una 
sola parte del plan trazado... 


El ataque empieza al clarear el día. En línea, las mejores fuerzas de la 
invasión. Delante, los tanques. En el aire, bandadas de negros pajarracos. 
Los cañones preparan el camino con un fuego intenso. Carabanchel Bajo, 
Usera, el Puente de Segovia, los barrios extremos de Madrid, se ven 
envueltos en metralla y fuego. Un poco más lejos, en las alturas de Leganés 
y Móstoles, se forma la comitiva triunfal para la entrada en Madrid... 


Pero, cerrando el paso al invasor, hay hombres decididos a morir. Ni la 
aviación ni la artillería logra que nadie dé un paso atrás. Hombres de todos 
los partidos y tendencias se han juramentado para morir en sus puestos. 
Nada ni nadie les arrancará de los parapetos, de las casuchas, de los ribazos 


donde se defiende la independencia de España y la libertad del 
proletariado... 


Los fascistas confían en sus tanques. Frente a ellos, incapaces de 
aplastarlos, huyeron hasta ahora los milicianos. Pero la situación ha variado. 
Ha variado porque ya nadie piensa más que en vencer o morir. Franco 
coloca en vanguardia los tanques. Han de abrir camino, por las tres 
carreteras de Toledo, Leganés y Extremadura, hacia el corazón de la ciudad 
invicta. y los tanques avanzan convencidos de que nadie podrá cerrarles el 
paso... 


Están ya frente a una trinchera, disparando sus ametralladoras. De 
pronto, de la trinchera salta un marino. Es joven, alto, fuerte. Las 
ametralladoras le siluetean, pero él se ha tirado rápido al suelo. Los 
conductores de los tanques creen haberlo alcanzado. Avanzan. Cuando uno 
está cerca, el marino se incorpora, levanta el brazo y una bomba viene a 
explotar sobre el carro blindado. El monstruo se estremece en convulsiones 
agónicas y queda roto, inmóvil sobre uno de sus costados. Los otros tanques 
avanzan. El marino les espera tumbado en el suelo. Cuando se acercan, 
repite la operación. Cuatro quedan destrozados en las cercanías de la 
trinchera. Los otros retroceden asustados. 


La noticia corre a lo largo de las trincheras leales. Un marino, Antonio 
Coll, ha encontrado la manera de contener el avance de los tanques. Los 
monstruos no son invencibles. Un poco de serenidad, algo de valor y el 
carro quedará tumbado antes de llegar a las trincheras. (Antonio Coll morirá 
dentro de unos días, en este mismo sitio, luchando contra los tanques. ¡No 
importa! Ha demostrado que se puede luchar con los tanques. Tendrá 
muchos imitadores. Será, en definitiva, uno de los grandes héroes de la 
defensa de Madrid.) 


En Carabanchel se pelea con dureza enorme durante toda la mañana. 
Terciarios y rifeños, civilones y requetés pretenden abrirse paso a toda costa 
hacia el interior de Madrid. Pero en Carabanchel, cubriendo así por entero 
la distancia que media entre las carreteras de Toledo y Extremadura, está la 


columna «España Libre». Tuvieron que esperar muchas semanas hasta 
conseguir las armas. Ahora que las tienen, será muy difícil arrebatárselas. 
Cada hombre es un león en la pelea. Están pegados al suelo, guarecidos en 
las casas, disparando sin cesar los fusiles y las ametralladoras. Saben 
manejar las bombas de mano. Cuando el enemigo se acerca, cuando se 
dispone al asalto de cualquier edificio, las granadas estallan abriendo 
enormes boquetes en sus filas... 


Por la calle del General Ricardos bajan ahora, haciendo fuego, con sus 
ametralladoras, dos tanques fascistas. Por la calle del General Ricardos 
sube, disparando también, un tanque leal. Más arriba de Mataderos, cerca 
de Carabanchel Bajo, chocan con estrépito los tres monstruos. Es un 
combate breve y violento, con rechinar de cadenas y descargas de 
ametralladoras. Los hombres de «España Libre» saltan los parapetos, 
esquivando las balas para intervenir con sus bombas en la pelea. Es tarde ya 
para salvar nuestro tanque, destrozado al destrozar a uno de los enemigos. 
No lo es para inutilizar al restante. Las bombas le convencen de la 
inutilidad de su resistencia. Tiene rota una de las cadenas. Está inmóvil y 
copado. El teniente que lo manda se entrega. En su poder se encuentran 
documentos que han de tener importancia decisiva en la defensa de 
Madrid... 


A las diez de la mañana se ha puesto en marcha la comitiva que ha de 
asistir a la entrada de Franco en la Puerta del Sol. Según todos los planes, 
Madrid tiene que haber caído para esa hora. Bajan tranquilamente desde 
Leganés, montados en sus coches. El ruido de los motores les impide 
escuchar el estruendo de la batalla cercana. Cuando se dan cuenta, las balas 
agujerean los autos, caen cuatro o cinco de la comitiva, huyen los demás a 
la desbandada, convencidos de que la entrada ha sufrido un pequeño 
retroceso... 


La columna «España Libre» está al mando del compañero Ramos. 
Ramos era maestro antes de la revolución. Ramos empuñó decidido el fusil 
cuando en la calle sonaron las primeras descargas. Después ha combatido 
en muchos frentes, se ha jugado la vida frente a la invasión. En 


Carabanchel, Ramos pelea en los parapetos más avanzados, animando a sus 
hombres, enseñándoles con el ejemplo. Al caer la tarde, luego de una dura 
preparación artillera, el enemigo vuelve al ataque. En vanguardia un grupo 
de tanques. Ramos grita a sus compañeros:» —Cuando estén cerca saltaré 
la trinchera. ¡Vais a ver cómo vuelan! 


El primer tanque está a treinta metros ya. Arrastrándose por el suelo el 
comandante Ramos se acerca. Un millar de hombres sigue con emoción 
enorme, sin respirar casi, su heroica empresa. Cuando está próximo, Ramos 
se incorpora, una bomba cruza el espacio. Una explosión aturde los oídos y 
el tanque se inclina pesadamente sobre uno de sus «costados.» Pero al 
mismo tiempo que Ramos, el tanque ha tirado también con sus 
ametralladoras. Nueve balazos traspasaron su cuello. Cayó pesadamente 
junto al monstruo fascista. Electnzados por su ejemplo, los hombres saltan 
las trincheras, avanzan sobre los tanques, persiguiéndolos con sus bombas 
de mano. Los tanques huyen a la desbandada. Ramos está muerto. Madrid, 
salvado... 


En el viejo Ministerio de la Guerra unos hombres esforzados —Miaja, 
Rojo, Matallana— examinan serenamente la situación. El enemigo no ha 
tomado Madrid, pero el peligro sigue. Se ha salvado un día difícil, una 
situación crítica. Mas todavía no se ha resuelto la situación. En Villaverde, 
Usera, carretera de Toledo y Carabanchel, no se ha retrocedido un solo 
paso. A la derecha de la carretera de Extremadura, en la Casa de Campo, el 
enemigo ha realizado un profundo avance. Las fuerzas que guarnecen este 
sector ——columna Mangada, columna Galán, columna «Libertad», 
organizada por el PSUC—, se han batido con heroísmo. Sin embargo, el 
fascismo abrió brecha entre los montes de la vieja posesión borbónica. 


Y es ahí, precisamente ahí, donde radica el máximo peligro. Por los 
datos cogidos al teniente que mandaba un grupo de tanques, se conoce el 
plan de los generales traidores. Si fracasaban en su intento de hoy, si 
Madrid no se entregaba el 8, comenzaría una operación de envergadura. Las 
tropas invasores se correrán por la Casa de Campo, ganarán la carretera de 
La Coruña, cruzarán el río por lugares no canalizados, entrarán en Madrid 


por Cuatro Caminos. Con sólo llegar a Cuatro Caminos habrán conseguido 
dos grandes éxitos. Uno, dejar cercadas las tropas que defienden la Sierra. 
Otro, cortar el agla de Madrid. 


El pueblo se ha batido con heroísmo incomparable. El Estado Mayor lo 
sabe y admira el gesto del proletariado madrileño. Ha visto cómo, en una 
hora trágica, los sindicatos movilizaban todos sus hombres. Ha visto cómo 
hoy mismo los de Construcción han publicado una orden ejemplar. Dice: 


«Todos los trabajadores de la Construcción que no estén en lista y 
controlados por el Consejo Mixto de Fortificaciones, se concentrarán en los 
sitios indicados por sus Organizaciones, con sus respectivas meriendas para 
marchar adonde sea preciso en defensa del pueblo de Madrid.» 


Van a luchar, a batirse, a morir tal vez. Nadie les habla de premios. Se 
les exige, en cambio, que cada uno se lleve la comida. Y, con orgullo habrá 
de proclamarse, ni un solo trabajador deja de cumplir con su duro y penoso 
deber. 


El Estado Mayor tiene confianza ciega en el pueblo. Pero los dos 
últimos días han sido muy duros. Por la noche continúa el combate. Mañana 
la pelea será aún más encarnizada. Pese a la superación de su moral, los 
milicianos están deshechos y los trabajadores que voluntariamente pelean 
en los parapetos, muertos de fatiga y sueño. Por donde ataca el enemigo no 
hay fortificaciones ni está nada previsto. No se tienen ni refuerzos que 
enviar a contener su avance. Faltan municiones y no hay ametralladoras. Si 
esta misma noche no llegan refuerzos, Madrid, pese a todo el heroísmo del 
pueblo, estará perdido sin remedio... 


Amanecida fría y lluviosa del 9 de noviembre. Al Puente de Vallecas 
arriba la primera Brigada Internacional. Son luchadores esforzados, 
revolucionarios convencidos, el estado mayor, el corazón y cerebro del 
antifascismo europeo. Se había pensado enviarles a Villaverde. El plan ha 
variado. Es preciso que vayan a la Casa de Campo, que se enfrenten con el 
fascismo que acaba de tomar el Garabitas y continúa su avance. 


La Brigada Internacional cruza las calles húmedas y silenciosas de 
Madrid. Camina con paso firme, resonando el chocar de sus zapatos 
claveteados con el empedrado de las calles. Cantan en francés, en alemán, 
en italiano, himnos revolucionarios. La gente sale corriendo a verles pasar, 
a vitorearles, a aplaudirles. En el aire las notas vibrantes de «La 
Internacional» primero. De «La Marsellesa» después... 


Las figuras —altas, fuertes, con grandes chaquetones blancos de piel de 
cordero— se pierden en la lejanía, penetran en la Casa de Campo. De allá 
nos trae todavía el eco:»...le jour de gloire est arrivé... 


A media mañana irrumpen en la ciudad los camiones de las Milicias 
Confederales. Vienen los hombres que salieron de las montañas de 
Albarracín y los que, mandados por Villanueva y Benito, esperaban en 
Tarancón. Se han sumado también los hombres del batallón «Toledo» y la 
batería «Sacco y Vanzetti». Son más de tres mil hombres. A su cabeza los 
mejores luchadores de la CNT, de la FAL, de las Juventudes... 


Cruzan Madrid sin detenerse. Al aire, los pañuelos rojinegros. En las 
manos, el fusil. En los ojos, una decisión firme. En la garganta, un himno 
revolucionario. Bajan rápidos por el Paseo de San Vicente, por la Cuesta de 
la Dehesa de la Villa. Atraviesan Puerta de Hierro y el Manzananares. Se 
pierden en las frondas de la Casa de Campo. Tras ellos, como estela, la 
afirmación de fe revolucionaria:» Por el triunfo de la Con-fe-de-ra-ción... 


Es el 9 de noviembre de 1936... 


CAPÍTULO 11 


«¡Ha venido Durruti!» 


LA BRIGADA INTERNACIONAL OCUPA un extenso frente. Sus 
líneas parten de lo alto de la Cuesta de las Perdices para llegar hasta 
Boadilla del Monte, pasando por Húmera y Pozuelo. Junto a ella, a su 
izquierda, se sitúan las milicias confederales. Enlazan con los extranjeros 
cerca de Casa Camorra, para seguir a lo largo de la carretera de Castilla, 
pasando por la Casa de Vacas y el Campo de Polo hasta las explanadas del 
nuevo Hipódromo. Las fuerzas cubren los puntos más peligrosos. Es por 
aquí por donde el fascismo lleva con la máxima energía su ataque. Por la 
parte alta, por Húmera y Pozuelo, para ensanchar su entrada en la Casa de 
Campo, donde ya conquistó los cerros del Aguila y Garabitas. Por el centro, 
para abrirse camino con rumbo a Puerta de Hierro y la carretera de la 
Coruña, a fin de cortar las comunicaciones con la sierra y alcanzar 
rápidamente la barriada de Cuatro Caminos. 


El primer momento es crítico y difícil. Ataca el fascismo con enorme 
violencia. Los aviones bombardean sin cesar la carretera y los puntos que a 
ella conducen. La artillería funciona con intensidad creciente. No hay líneas 
defensivas, ni trincheras, ni —parapetos. Nuestros hombres y los 


internacionales han de aguantar el primer choque a cuerpo limpio, 
escudándose cómo máximo en los árboles, tirándose al suelo para escapar 
de las ráfagas de ametralladora de los tanques italianos. El enemigo ocupa, 
además, posiciones envidiables. Tiene todas las alturas. Los luchadores del 
pueblo han de aceptar el combate en condiciones de franca inferioridad. 
Sólo tienen como recurso definitivo, el coraje sin límites que inspira la 
defensa de un noble ideal. 


Los internacionales son gentes curtidas. Muchos han peleado en la Gran 
Guerra. Saben aprovechar los accidentes del terreno, manejar las bombas, 
colocar las ametralladoras, distribuir los hombres. Tienen, además, un 
magnífico material, como hasta ahora no lo tuviera ninguna de nuestras 
columnas. y sirviendo los elementos y la inteligencia, un valor 
extraordinario. Nuestros hombres les ven batirse con habilidad y audacia sin 
límites. Ven cómo ahorran municiones, cómo cada uno construye su pozo 
de tirador, cómo aguantan la embestida de los tanques y les hacen huir 
empleando las bombas de mano. Les ven, y, con ese poder de adaptación 
maravillosa del pueblo español, les imitan sin pérdida de tiempo. Decisión 
les sobra. Energía y voluntad, también. 


Los moros atacan en tromba, bajando por las faldas del Garabitas, como 
s1 esperasen con sus aullidos asustar a los combatientes leales. Nadie se 
mueve de su puesto. Nadie vacila. Una lluvia de balazos para en seco la 
carrera fascista. Un montón de enemigos caen para no levantarse más. Una 
y otra vez se repite la escena. Una y otra vez la internacional y las milicias 
confederales, destrozan sus intentos. Caen algunos franceses, alemanes, 
italianos, regando con su sangre el suelo que vinieron a defender. Caen 
bastantes hombres de la FAI, de la CNT, de las juventudes. ¡No importa! 
Han caído muchos más fascistas. El enemigo, luego de su avance de ayer, 
no adelantó hoy un solo paso. A costa de sangre se le ha cerrado la carretera 
de la Coruña. Por aquí no cortará las comunicaciones con la sierra, no 
dejará sin agua a Madrid. 


Después de diez horas de combate durísimo el parte oficial podrá decir: 
«Pese a la violencia del ataque enemigo durante todo el día, nuestras líneas 


no han sufrido modificación alguna». 


Frente a la morisma ya los terciarios han aparecido hoy nuevos y 
heroicos defensores de Madrid. Son los internacionales y las milicias 
confederales. Entre los primeros, hombres como Kleber, como Hans 
Beimler, como Wolpianski. En las segundas, luchadores de la talla de Mera, 
de Feliciano Benito, de Palacios, de Arenas, de Domínguez... 


El día 10 sigue el combate con la misma violencia. Los moros, 
escarmentados por la dura lección de la jornada precedente, no atacan ya en 
grandes grupos. Dejan que la aviación y la artillería castiguen nuestras 
líneas. Después, precedidos por los tanques, ocultos tras ellos, pretenden 
avanzar. Se libran peleas cada vez más enconadas. Ni los tanques ni la 
artillería ni la aviación mueven nuestras líneas. Los hombres se han pegado 
al terreno, aguantan la lluvia de metralla, disparan como energúmenos. En 
los momentos más duros, una voz grita: «¡Viva la FAI!». Y el grito es como 
un redoble de energías. Truena la dinamita, tabletean las ametralladoras y 
entre el estruendo del combate, mezclados con los aullidos rabiosos de la 
morisma, se elevan a coro los himnos revolucionarios. Los facciosos se 
desconciertan. No han tropezado nunca con hombres de temple parecido. 
Frente a ellos se quiebran todas las embestidas. Es inútil la aviación. Es 
inútil la artillería. Es inútil remover materialmente el suelo de todas las 
posiciones que ocupan. Cuando acaba el bombardeo, cuando los tanques y 
las hordas se lanzan al asalto, un grito, siempre el mismo, estremece el aire: 
«¡Viva la FAI!». Y centenares y millares de hombres —trajes desgarrados, 
rostros curtidos, ojos de fiebre— disparan como endemoniados sus fusiles, 
lanzan sus bombas de mano, corren tras los que soñaban con verles correr... 


Firmes en sus puestos, decididos a vencer están nuestros hombres. Lo 
mejor del Movimiento Libertario. Los más abnegados y resueltos entre los 
antifascistas todos. Allí Mera con su energía serena; allí Villanueva con su 
valor entusiasta y alegre; allí Benito con su seriedad, con su ponderación, 
con su bravura; allí Guevara y Román, Ciriaco y Sanz, Domínguez y 
Arenas. Ya puede atacar el fascismo cuanto quiera; ya puede gritar la 
morisma; ya pueden avanzar los tanques y empujar los terciarios anhelantes 


del botín de la ciudad que ante sus ojos tienen. ¡Por aquí no se pasa! ¡Lo 
han dicho las milicias confederales! Y todos los intentos, todos los ataques, 
todas las embestidas, mueren sin adelantar un solo paso. Frente a la 
arremetida, Rasillas ordenará a los milicianos de «Sacco y Vanzetti»: 
«¡Batería! ¡¡Fuego!!». Y las granadas, al estallar, abrirán claros en las filas 
marroquíes. Palacios, en el fragor de la pelea, gritará a sus hombres: 
«¡Esperad! Cuando estén cerca, ¡a bombazos!». Y los que lleguen a las 
líneas leales, los que se acerquen a nuestros luchadores, morirán entre el 
estruendo horrísono de la dinamita. Ciriaco templará sus nervios, aguardará 
la hora justa para exclamar: «¡A ellos, muchachos! ¡Ya son nuestros!». 


Y los soldados del pueblo abandonarán sus parapetos, dejarán los 
árboles, correrán precedidos por la dinamita, acompañados por los cuchillos 
y las pistolas, contra la morisma que vuelve la espalda. El campo quedará 
cubierto de cadáveres. Los anarquistas cazarán fascistas, en los montes 
donde los Borbones cobraban ciervos. Y al comienw, y al final, y en medio 
del combate, un solo grito llenará los aires: «¡¡Viva la FAI!)». 


Hay, en estas jornadas de gloria y muerte, un trabajo sereno y esforzado, 
una labor silenciosa y heroica. Sin ella, Madrid habría caído forzosamente. 
Con ella, a costa del sacrificio de millares de mártires anónimos, Madrid se 
salva. Es el trabajo de los sindicatos de construcción. Es la obra de los 
fortificadores... 


Es difícil explicar su gesta. Los sindicatos movilizan sus hombres. 
Todas las obras quedan paralizadas. ¿Qué importa levantar un edificio 
mientras los trimotores fascistas vuelan sobre Madrid? ¿Para qué arreglar el 
pavimento de una calle, si las hordas habrán de hollarlo con sus pezuñas? 
Todo se abandona, todo se deja a un lado, todo se relega a un segundo 
término. En primer plano, sólo hay una preocupación, un anhelo, un deber 
—-: fortificar. Y a fortificar se lanzan los hombres. No tienen técnicos, no 
tienen material, no tienen a veces ni las palas y los picos precisos. Pero la 
hora exige pasar por encima de todos los obstáculos. y se pasa. (Más tarde, 
cuando el peligro se aleje, aparecerán los ingenieros, los prohombres, los 
técnicos que nos explicarán que las trincheras y los parapetos se hicieron 


con arreglo a este o el otro plan. La verdad será que no hubo planes ni 
técnicos. La verdad será que únicamente los trabajadores de la construcción 
saben estar en su puesto en estas horas críticas.) 


Por las mañanas, al amanecer, en los puntos extremos —eglorieta de las 
Pirámides, puente de la Princesa, Puerta de Hierro se forman grupos de 
hombres que vienen con sus palas, con sus azadones, con sus meriendas. 
Pronto, divididos en pequeños núcleos, se desparramarán por todos los 
frentes. Trabajarán durante todo el día. A veces dejarán la pala para 
empuñar el fusil del compañero que murió a su lado y contendrán la 
avalancha enemiga. En ocasiones, las balas que silban a su alrededor, que 
siluetean su figura, acertarán con su cabeza, y el obrero caerá sobre el fondo 
de la trinchera que abre. Morirán muchos. Nadie sabrá cuántos ni conocerá 
jamás sus nombres. Pero a medida que aumenta el número de mártires, en 
Carabanchel y en Usera, en la carretera de Extremadura y en la Casa de 
Campo se irán ahondando las trincheras, surgirán los abrigos subterráneos, 
aparecerán los campos de atrincheramiento, crecerán las alambradas yel 
fascismo verá cómo Madrid se transforma en un nuevo Verdún. La ciudad 
abierta y fácil se amuralla; la victoria prometida y decisiva se aleja; las 
ilusiones de Franco se desvanecen. Entre las palabras y la realidad, entre el 
triunfo definitivo y Madrid ha surgido un obstáculo imprevisto y gigante: el 
Sindicato de la Construcción... 


Cuando la violencia de la batalla se remanse en horas de paz relativa, 
cuando se pueda hacer un recuento de bajas, la CNT podrá decir, con un 
trémulo de emoción sincera en los labios: «En la fortificación de Madrid, en 
la defensa de Madrid, han muerto cinco mil afiliados al Sindicato Único de 
la Construcción...». 


El día 10 de noviembre llega a Madrid Federica Montseny. Trae el 
aliento de su verbo cálido y la esperanza de que Durruti no se hará esperar 
muchas horas. Viene a compartir el dolor y amargura de unas jornadas 
tristes; la gloria jubilosa de unos días triunfales. 


El fascismo ha comprendido, al fin, que Madrid no es presa fácil. Está, 
sin embargo, decidido a conquistarlo. Aunque sea en escombros. La 
aviación facciosa ha volado ya muchas veces sobre la ciudad. Ha 
descargado sobre sus calles toneladas y toneladas de explosivos. Pero aún 
no ha empleado en toda su intensidad los procedimientos bestiales de la 
guerra totalitaria. El día 10, precisamente a la hora que llega Federica 
Montseny, la barbarie empieza a marcar su grado álgido de salvajismo... 


El cielo de Madrid se mancha con la presencia constante de Junkers y 
Cappronnis. Al ruido de la batalla cercana, se une ahora el estruendo de las 
explosiones de las bombas de aviación. Casas enteras se derrumban con 
estrépito; centenares de mujeres y niños perecen entre las ruinas; grupos 
enteros son barridos por la metralla en las calles céntricas; de todas partes 
surgen llamaradas gigantescas que consumen manzanas enteras. La gente 
no corre, no llora, no huye. Cierra con rabia los puños, los levanta contra el 
cielo, ruge: «¡Asesinos! ¡Cabrones!». 


La gente no se acobarda. Cada explosión es un puñado más de 
voluntarios para el frente. (Este hombre no era revolucionario. Acaso le 
tenía sin cuidado la guerra y su posible vencedor. Quizá ansiaba, incluso, la 
victoria de las clases reaccionarias. Pero una bomba ha explotado en un 
barrio alejado del frente; ha visto morir a una pobre mujer; la sangre de un 
niño manchó sus zapatos. Este hombre se presenta en el Europa, en 
Hortaleza, en cualquier ateneo libertario: «Me llamo Antonio González. 
¡Quiero salir inmediatamente para el frente de mayor peligro!...».) 


Es inútil el derroche de metralla. Es inútil, también, el esfuerzo 
desesperado de la Quinta Columna. En cualquier calle, mientras vuelan los 
aviones de la traición, funciona una pistola que hiere por la espalda. Nadie 
se asusta. La casa queda cercada en pocos segundos. Veinte voluntarios se 
lanzan a la búsqueda del emboscado. Podrá defenderse como quiera; podrá 
esconderse donde le dé la gana. Dentro de diez minutos su cadáver 1rá 
camino del Depósito Judicial... 


A las tres de la tarde, en medio de un bombardeo intenso de la aviación 
fascista, habla por radio Federica Montseny. Despreciando el peligro, 
millares y millares de personas escuchan ante los altavoces. Federica dice: 
«Se ha movilizado todo. Todos los hombres acuden a las trincheras; todas 
las mujeres afrontan el trabajo que en la retaguardia les pueda ser 
encomendado. Esperad, esperad unos días, quizá unas horas tan sólo, y 
vendrá la victoria. El porvenir depende de vosotros. ¡Antes que desertar, 
morir! Alumbramos al mundo con nuestro ejemplo; tenemos que 
demostrarle que sabernos triunfar. Seremos dignos de los que cayeron 
luchando. Acudiremos todos, unidos, hermanados, a derrotar al fascismo. 
Seremos invencibles. ¡Adelante, compañeros! ¡Hasta el final! ¡Hasta la 
victoria!...». 


Los líderes de la CNT están en sus puestos. Unos, en las trincheras. 
Otros, organizando la resistencia, arengando a los luchadores. David Antona 
habla este mismo día en un lugar muy próximo a las avanzadas. Grita a los 
combatientes: «No es hora de palabras. La mejor propaganda, la única, es la 
de los fusiles y ametralladoras, es la del plomo justiciero que hace 
inexpugnable la capital de nuestra revolución. En esta lucha titánica, en 
estas jornadas de sangre, se está ventilando el porvenir no sólo de España, 
sino del mundo entero. Compañeros: en nuestras balas está la decisión! ¡O 
el fascismo que es la muerte o nosotros que somos la vida!». 


Roncan los motores fascistas sobre el cielo azul de Madrid. 


Se apagan las palabras entre explosiones de bombas de trescientos kilos. 
Ruge el combate a pocos centenares de metros. Se tiñen en sangre las calles 
de nuestra ciudad. Federica habla con Eduardo Val: «Las milicias 
confederales se baten con heroísmo sin limites. Por allí no pasará la bestia, 
¿Y Durruti?». Hay ansiedad en la pregunta. Federica, brillo ilusionado de 
victoria en las pupilas, replica: «Durruti llegará mañana...». 


«¡Ha llegado Durruti! ¡¡Ha llegado Durruti! !». 


La frase recorre Madrid entero, brinca de boca en oído, lleva alegría y 
entusiasmo a todos los espíritus. Durruti ha venido con su heroísmo y su 
leyenda, con su serenidad y su entusiasmo. Viene de vencer en Aragón, de 
arrollar al fascismo, de ganar a la invasión ciudades y pueblos, de liberar 
millares y millares de españoles. Viene a luchar por la libertad, a ocupar el 
puesto de mayor peligro, a batirse y morir por la independencia de España... 


Es el 12 de noviembre. La aviación continúa su obra destructora. Ayer 
hubo trescientos muertos en la ciudad. Ayer se hundieron sesenta casas. 
Anoche Madrid se iluminó con la llamarada de treinta incendios distintos. 
Pero nuestros hombres están en sus puestos. Pero en el frente sigue la 
batalla con redoblada intensidad. En la Casa de Campo sobre todo. El 
enemigo ha concentrado sus mejores elementos. ¡Hay que avanzar! ¡Hay 
que tomar Madrid! En Valladolid, en Burgos, en Sevilla y Zaragoza se 
amustian los arcos triunfales. Roma y Berlín chillan: «¿Pero es que no 
servís para nada?». 


Varela y Yagúe, Castejón y Monasterio hablan con sus oficiales, 
apremian a sus tropas. Al alcance de sus manos tienen la ciudad. Los 
oficiales piensan en los señoritos fascistas, perseguidos de cerca por el 
pueblo; los jefes en la venganza de millares y millares de fusilamientos de 
«rojos»; terciarios y marroquíes en el botín de oro y carne que les espera. 
Sólo hay un obstáculo, un valladar, un impedimento: La Brigada 
Internacional y las milicias confederales... 


Contra ellas se lanzan los ataques con furia redoblada. Entran en juego 
todas las armas. Se ponen en práctica todos los procedimientos. Los 
trimotores siembran la muerte en las calles de la población. Los cañones 
explotan con precisión matemática en las líneas enemigas, en las carreteras 
de acceso, en los barrios extremos. Morteros y ametralladoras funcionan sin 
descanso. Pero cuando se inicia el ataque, después de cuatro horas de 
preparación, los hombres surgen de la tierra, están en sus puestos, tiran 
bombas y disparan con furia. La oleada fascista se rompe con estrépito 
frente al acantilado de la resistencia. Hay que volver a empezar. Hay que 


dar órdenes a la aviación, a los cañones, a los morteros, a las 
ametralladoras... 


Transcurren en lucha incesante días de emoción intensa. Pasa el 10 y el 
11, el 12 y el13. En Madrid, los periódicos gritan: «¡Una semana de 
resistencia! ¡Una semana de victorias!». No ha cesado el estruendo de la 
batalla; no han dejado de pasar las ambulancias y de recogerse muertos 
destrozados por la furia de Junkers y Cappronnis. Pero el pueblo está más 
convencido a cada instante de que la única salida es la victoria o la muerte. 
y de que vencerá. 

Franco, y sus empresarios de Roma y Berlín, tienen ya un nuevo 
proyecto: «Entraremos en Madrid por la Ciudad Universitaria, cruzando el 
Puente de los Franceses...». 


En la Casa de Campo, frente al puente de los Franceses, está la 
Columna «Libertad», formada por socialistas catalanes. El día 14, al 
atardecer, los facciosos se lanzan a fondo contra ella. Es una arremetida 
brutal, que los milicianos del PSUC no pueden resistir. Tienen que 
replegarse hasta el río primero, cruzar rápidamente el puente después. Pero 
la presión continúa. El parque del Oeste y la Ciudad Universitaria corren un 
peligro grave y cierto. 


En el Cuartel General se examina la situación. El momento es crítico y 
difícil. No se pueden quitar fuerzas de ningún frente para taponar el boquete 
abierto. Las milicias confederales y la internacional cubren lugares por 
donde presiona violentamente el enemigo. Las demás columnas — 
Mangada, Galán, «España Libre», Mena y Líster— tampoco pueden 
abandonar sus sectores. Hay que recurrir a lo que hay. Y lo que hay es poco 
y no muy bueno. Son, tan sólo algunos batallones que no ofrecen muchas 
garantías, gentes de cuya eficacia combativa se duda. Un batallón formado 
por UGT a base de actores, tramoyistas y acomodadores. Un batallón 
deportivo... 


Los dos batallones son enviados a la Universitaria. Han de ocupar 
posiciones cerca de los edificios, defenderlos si el fascismo consigue llegar 


a ellos. Estamos ya en el día 15 de noviembre. El enemigo intensifica su 
ataque. Precediéndole, la aviación arrasa los barrios cercanos, la artillería 
forma una barrera de fuego, los tanques destrozan las defensas 
improvisadas. 


Los dos batallones se ven envueltos en una tempestad de hierro. No han 
entrado hasta hoy en fuego. No conocen todo el horror de la guerra. 
Zumban los trimotores sobre ellos y estallan a su alrededor los obuses 
enemigos. Se desconciertan, vacilan. La Columna «Libertad» retrocede de 
nuevo, frente a los tanques que han atravesado el río. Los deportivos 
pretenden resistir y van retrocediendo hacia la Cárcel Modelo. Los actores 
no saben qué hacer. Creen inútil toda resistencia, se consideran perdidos sin 
remedio. Aquí no se está entre bastidores. Aquí sólo se muere una vez y de 
verdad. El pánico hace estragos entre ellos. Uno corre. Muchos le imitan. 
Cada uno se imagina que un millar de moros va pisándole los talones... 


Hay un momento de inquietud, de zozobra, de desesperanza. Por 
Vallehermoso, por la misma calle de Bravo Murillo, algunos milicianos 
corren a la desesperada gritando: «¡Que vienen los moros! ¡Que vienen los 
moros!». 


Son, algunos, milicianos auténticos presas del pánico. Son, otros, 
elementos de la Quinta Columna que pretenden sembrar la desorientación y 
el desconcierto. La gente, un poco sobresaltada al principio, comienza a 
reaccionar. No; no llegan aquí los moros. Ni siquiera han puesto aún sus 
plantas en una sola calle del barrio de Vallehermoso. 


Pero no por ello la situación es menos grave. El enemigo está en la 
Universitaria, ha tomado el parque del Oeste, llega hasta cerca de la plaza 
de la Moncloa. Amenaza seguir su avance en dos direcciones. Una, hacia la 
colonia del Metro para llegar a Cuatro Caminos por la ancha avenida de 
Pablo Iglesias. Otra, irrumpir en el centro de Madrid por el paseo de 
Rosales, la calle de Blasco Ibáñez y la de Marqués de Urquijo. 


Al anochecer del día 15 la situación es dificilísima. No hay fuerzas que 
mandar. No hay elementos que oponer al avance enemigo. Quitarlos de 
cualquier otro sector, es dejar éste al descubierto. Pero si no se hace, acaso 
Madrid esté perdido mañana mismo... 


Por fortuna esta misma tarde llegan a Vallecas los hombres de la 
Columna Durruti. Son cuatro mil luchadores esforzados y decididos; son 
cuatro mil anarquistas curtidos por cuatro meses de pelea incesante. Han 
venido de un tirón desde el frente de Aragón. Vienen rotos por el cansancio 
de un viaje interminable. Pero Durruti dice a Miaja: «A las dos de la 
madrugada estarán mis hombres en el sitio que se les designe...». 


Y se les designa, naturalmente, la Ciudad Universitaria... 


Es preciso dividir la columna. Parte marcha a ocupar posiciones en la 
colonia del Metro. El resto se sitúa en la plaza de la Moncloa, en la calle de 
Moret, en Rosales, en las entradas del parque del Oeste. Llegan a la hora 
justa y precisa en que el enemigo, envanecido por la victoria de la víspera, 
cree segura la conquista de Madrid. Ha concentrado varios millares de 
hombres en el Clínico, en la Facultad de Ciencias; en la Casa Velázquez, en 
el Instituto Rubio, en el Asilo María Cristina. Al amanecer del día 16, 
previo un intenso bombardeo de aviación, los lanza en tromba a la 
conquista de la ciudad, cuyos arrabales pisan. Avanzan los tanques fascistas; 
corren tras ellos, aullando, nubes de terciarios y marroquíes. Los hombres 
de Durruti ansían entrar en combate. No los esperan en los parapetos. 
Disparan sus fusiles, saltan de las trincheras y se lanzan a su encuentro. El 
choque es violento, bestial. Hablan las pistolas, estallan las bombas de 
mano, chocan las bayonetas que se hunden con un siniestro crujir de huesos 
en el cuerpo del enemigo. Pronto caen las primeras filas de los dos bandos. 
Otros hombres les sustituyen. La pelea se prolonga, encarnizada, durante 
varias horas. Al fin, los fascistas, diezmados, retroceden. Los nuestros les 
siguen con todo su ímpetu. Por asalto se toma el Instituto Rubio. Con 
energía desesperada se pelea en las cercanías de la Casa Velázquez y la 
Fundación del Amo. El combate amaina. Los luchadores reponen sus filas. 
En el suelo han quedado centenares de cadáveres. La Columna Durruti tiene 


muchos mártires que sumar a los que cayeron en Aragón. Pero el fascismo, 
que hoy creía segura la entrada en Madrid, ha visto cerrársele el paso por 
una muralla de corazones. 


No ha pasado todavía el peligro. En Rosales primero, en pleno parque 
del Oeste después, se pelea con encarnizamiento feroz. A bayonetazos se 
disputan los árboles, los montículos, los jardines. Truenan los cañones, 
tabletean sin cesar las ametralladoras, disputan con plomo los fusiles. Las 
oleadas fascistas pretenden llegar a Rosales. Yagúe envía millares de moros 
a sustituir a los caídos. El combate torna a adquirir.su máxima violencia. 
Pasan las horas con lentitud de siglos. Mueren los hombres. Pero el 
fascismo no pasa... 


Anochece el 16 de noviembre. Desde la madrugada se pelea sin 
descanso ni tregua. Desde la mañana.vuelan sobre Madrid las escuadrillas 
fascistas. Bombas de cien, de trescientos, de quinientos kilos sobre las rúas 
de la ciudad. En los barrios cercanos al frente, sobre todo. El cuartel de la 
Montaña está envuelto en grandes llamaradas. El palacio de Liria, museo 
creado por el pueblo, arde por los cuatro costados. El barrio de Arguelles 
empieza a convertirse en un gigantesco montón de escombros. En las calles, 
agujeros de cinco y seis metros. Sobre las aceras, casas de siete pisos 
desgarradas por la trilita... 


La gente huye del barrio, perseguida por la metralla. Se pueblan las 
estaciones del Metro, con personas que buscan cobijo contra la aviación. 
Millares y millares de mujeres y niños no comen ni duermen, espantados 
por la barbarie. Madrid entero es un tremendo aguafuerte. El combate 
cercano, el zumbar de los motores, las explosiones de las bombas y el llanto 
de las mujeres forman un concierto siniestro. Y alumbrando un cuadro de 
horror, las llamaradas de cien incendios... Es la hora más trágica y triste de 
la defensa de Madrid. Se respira polvo de incendios y humo de pólvora. 
Millares de personas aplastadas, bajo los escombros de sus casas. Millares 
de niños viven en los sótanos y los Metros, con el horror reflejado en las 
pupilas, con la muerte en el cerebro que no comprende y teme. Italia y 


Alemania ensayan, sobre la carne viva de Madrid, los efectos de la guerra 
totalitaria... 


En Guerra, entre las explosiones y los incendios, se sigue anhelante las 
oscilaciones de la lucha. Miaja recorre los frentes, ve luchar a los 
anarquistas, admira la bravura indómita de los hombres venidos de Aragón. 
Por la tarde, llama a Durruti: «Felicita a tus hombres. Así hay que 
batirse...». 


Por la noche, el parte oficial dice: «Nuestras líneas se mantienen 
inalterables. Los desesperados ataques de varios tabores de regulares han 
resultado completamente inútiles...». 


Prosigue violenta la batalla en torno a Madrid. Se pelea en la Moncloa y 
en el parque del Oeste, en la Casa de Campo y en la colonia del Metro. La 
Columna Durruti ha llevado una inyección de entusiasmo y optimismo a 
todos. Ha levantado la moral con su ejemplo. Ha salvado a Madrid 
conteniendo definitivamente el avance fascista. En sus filas hay grandes 
claros. Muchos de los que salieron de Barcelona, no volverán más. Hay 
también muchos heridos. Entre ellos están dos de los jefes de la columna. 
Uno, Manzana, tiene una mano destrozada por la explosión de una bomba. 
Otro, Miguel Yoldi, ha sido herido al lanzarse como un león a la conquista 
de los parapetos enemigos. Yoldi ha tenido que ser hospitalizado. Manzana, 
con un brazo en cabestrillo, continúa en la Ciudad Universitaria... 


El enemigo, fracasado ayer en su intento de ganar el corazón de Madrid, 
trata ahora de asegurar sus posiciones en la Ciudad Universitaria. Quiere, 
ante todo, ensanchar el boquete por donde entró. Es una anchura de un 
kilómetro que puede cerrarse, estrangulando la cuña metida por los 
generales traidores. Quiere llegar a Puerta de Hierro, al enlace de la 
carretera de El Pardo con la que baja de la Dehesa de la Villa. Lanza sus 
hombres en tromba, por una y otra orilla del Manzanares. Pero esperándole 
están las milicias confederales del centro. Habla la voz recia y grave de los 
cañones; estallan como fuegos artificiales las bombas de mano; ladran las 
ametralladoras. Los alrededores de Puerta de Hierro son un verdadero 


infierno. Pero detrás de cada árbol, pegados a los accidentes del terreno, 
fortificados en cualquier casucha, hay unos hombres de temple. Caen 
muchos. Otros ocupan sus puestos. Nadie retrocede. Nadie vacila. La pelea 
es a muerte. Lo han proclamado desde el primer instante. Lo saben desde 
que abandonaron sus hogares una noche pegajosa de julio. Si ahora llega la 
hora de morir, a nadie le cogerá de sorpresa. 


Por más arriba, a lo largo de la cuesta de la Dehesa de la Villa, tampoco 
hay paso. Allí están varios batallones confederales y muchos luchadores de 
la internacional. Son inútiles todos los esfuerzos y todas las tentativas. En 
Filosofía y Letras, está lo mejor del antifascismo europeo. Los libros de las 
bibliotecas forman magníficos parapetos. Contra ellos se rompen los 
esfuerzos de la facción. 


Más arriba aún, la colonia del Metro, las calles anchas de la barriada de 
Vallehermoso, el acceso cómodo y rápido al corazón de la ciudad. Pero 
aquí, como en la plaza de la Moncloa, como en el parque del Oeste han 
quedado tendidos centenares de moros y terciarios frente a la bravura 
ejemplar de los seguidores de Durruti. Ya el primer día, ya el mismo 
domingo, cuando rota la débil barrera que la columna del PSUC y los 
batallones de cómicos y deportistas ofrecieron a su avance, creían fácil 
continuar hacia el interior de la ciudad, sufrieron aquí su primer quebranto. 
De la Casa de Campo acaban de llegar a uno de estos edificios, con la prisa 
de cubrir un boquete por donde se colaba el enemigo, veinticinco o treinta 
hombres. A su frente el «Negus» de Sigúenza, Feliciano Benito y José 
Villanueva. Con ellos, transportadas a hombros, tres máquinas. Llegaron 
con el tiempo justo de colocarlas, cuando ocupados ya el Clínico, la 
Facultad de Ciencias y el Instituto Rubio, avanzaban los moros hacia la 
avenida de Pablo Iglesias, dando gritos de júbilo triunfal. Los milicianos 
calmaron sus nervios, dejaron aproximarse la horda, apuntaron bien los 
fusiles y las ametralladoras. Fue el «Negus» —Impetuoso y vehemente— 
quien dio la orden: «¡Ahora! ¡Fuego!». 


La primera fila de asaltantes se abatió de un golpe. La segunda continuó 
a la carrera hasta ser alcanzada y barrida. Vinieron luego la tercera y la 


cuarta y la quinta. Durante varias horas, hasta que llegó la noche, 
veinticinco hombres y tres ametralladoras contuvieron la presión fascista 
contra la colonia del Metro. Sin esos hombres, sin su valor, sin su coraje, la 
noche del domingo la hubieran pasado terciarios y marroquíes en la misma 
glorieta de los Cuatro Caminos... En la noche del 15 llegaron aquí dos mil 
hombres de la Columna Durruti. Aquí han peleado y se han batido con 
parejo heroísmo al de sus compañeros de la Moncloa y el parque. Aquí, 
frente a la avenida circular, en torno a los hoteles elegantes y coquetones, 
han quedado muchos cientos de cadáveres enemigos. Aquí se ha formado 
ya una línea de improvisadas fortificaciones que nunca logrará salvar el 
fascismo internacional. 


Los días 17 y 18 se pelea con encarnizamiento salvaje. La aviación 
vuela constantemente sobre Madrid. Surgen incendios por todas partes. 
Argúelles es tan sólo un informe montón de escombros. La artillería dispara 
sin descanso. La colonia del Metro, la Dehesa de la Villa, Puerta de Hierro, 
Rosales, la plaza de la Moncloa están envueltas en el humo de las 
explosiones. Sin cesar llegan a la Ciudad Universitaria nuevas expediciones 
de moros, civilones y terciarios. Sin cesar emprenden ataques desesperados 
en todas direcciones. En los parapetos no duerme nadie, no descansa nadie, 
no come nadie. No hay tiempo para nada. Hay que estar disparando 
constantemente, lanzando bombas de mano rehuyendo las explosiones de la 
artillería y la aviación. Trabajan heroicamente los fortificadores. Caen 
también a montones como los milicianos. Pero rápidamente surgen líneas 
de admirable defensa. El 18, después de tres días de pelea épica, Durruti 
puede resumir la situación ante el Estado Mayor: «El peligro ha sido 
cortado. Por este sector tampoco podrá avanzar el enemigo. Seguiremos 
luchando con violencia enorme. Pero Madrid puede estar seguro de que ni 
por Rosales, ni por la Moncloa, ni por Cuatro Caminos el enemigo podrá 
entrar en él...». 


En Guerra se comprende mejor que en ningún sitio toda la magnitud del 
esfuerzo realizado. Si las fuerzas de Durruti no llegan a tiempo, si no se 
baten con heroísmo incomparable en la madrugada del día 16, Madrid 


hubiera caído sin remedio. No había quien pudiera contener al enemigo que 
pisaba ya la calle de Cea Bermúdez, la plaza de la Moncloa, el mismo paseo 
de Rosales. Con abnegación y bravuras parejas a la de aquellos milicianos 
improvisados de la noche del 6, Durruti ha salvado Madrid. Pero no basta. 
La Ciudad Universitaria es una cuña peligrosa, una posición adentrándose 
en puntos vitales de la población mártir. Mientras subsista, el peligro es 
gravísimo. Hay que cortarlo como sea ya costa de lo que sea. Los fascistas 
ocupan el Clínico, la Facultad de Ciencias, la Casa Velázquez, la Escuela de 
Arquitectura, el Asilo María Cristina. Miaja dice a Durruti: «Está bien lo 
que se ha hecho. Pero hay que tomar cuanto antes toda la Ciudad 
Universitarta...». 


Durruti prepara el asalto a los primeros edificios. Está con sus hombres, 
y parte de las milicias confederales del Centro, en la colonia del Metro. 
Frente a él, la Facultad de Ciencias y el Clínico, dos enormes moles de 
piedra convertidas por el fascismo en fortalezas inexpugnables. Al fondo, al 
otro lado del río, el Garabitas, desde donde los cañones fascistas baten las 
posiciones leales. En tomo a Durruti, junto a Manzana con el brazo en 
cabestrillo, hombres curtidos con los ojos hinchados por tres noches sin 
dormir, con los músculos doloridos por el cansancio de un largo viaje y 
sesenta y dos horas de pelea incesante. Están materialmente tronchados, 
rotos, deshechos. Pero nadie protesta ni pide el relevo. Algunos, mientras se 
ultima el asalto, duermen tumbados en el suelo. Otros, tirados junto ala 
tapia que circunda la colonia, esperan pacientemente la orden. 


Ahora habla la artillería. Los cañones del Garabitas bombardean 
furiosamente la colonia del Metro. Una batería del 7,5 nuestra, enfila sus 
tiros sobre la Facultad de Ciencias. Algunos tiros van altos; otros se 
estrellan contra el muro sin conseguir atravesarlo. Pocos, muy pocos, 
producen el efecto deseado. Durruti se impacienta. Dentro del edificio, bien 
parapetados, hay gran cantidad de fascistas. Se les ve disparar sus fusiles 
desde las troneras, manejar rápidamente las ametralladoras. Entre los 
hombres que esperan la orden de asalto, comienzan a contarse bajas. No se 


puede esperar más. Durruti grita: «¡Ha llegado la hora! ¡Adelante, 
muchachos!». 


Es difícil la empresa. En la Ciudad Universitaria hay, como mínimo, 
cinco mil fusiles fascistas y doscientas ametralladoras. Están esperando el 
ataque. Sobre los hombres que cruzan la tapia cae una verdadera lluvia de 
fuego. Las balas barren materialmente las líneas. ¡Y hay que avanzar a 
pecho descubierto, bajar a la carrera un talud, cruzar un espacio llano, llegar 
hasta el edificio y abrirse camino con bombas de mano! Pero los hombres 
cumplen con su deber. Saltan los parapetos, se tiran de cabeza por el 
desmonte, corren por la parte llana, con el fusil en la izquierda y una bomba 
en la mano derecha. Las ametralladoras y los fusiles del Clínico cruzan sus 
fuegos con los de Ciencias. Hay una zona que es materialmente imposible 
atravesar. Los que llegan a ella, dan un salto y quedan tendidos en el suelo. 
Los demás retroceden, perseguidos por la metralla. 


Durruti está furioso. Reúne a sus hombres de nuevo. Les habla con voz 
exaltada, con ademán nervioso: «¿Pero vais a retroceder? ¿Para eso habéis 
venido de Aragón?». Luego cambia de tono. Arenga: «Que no se diga que 
retrocedemos; que nadie diga que huimos. Los hombres de la CNT, los 
aguiluchos de la FAI tenemos que dar el ejemplo al mundo». 


Nuevamente se emprende el ataque. Nuevamente hay que retroceder al 
llegar a la misma zona. Durruti ya no arenga. Deja descansar a los hombres 
unos minutos. Después grita: «¡Voy en cabeza! ¡Los que sean hombres que 
me sigan! ¡Viva la FATI!». 


Se lanza como un león hacia el edificio de Ciencias. Tras él como 
movidos por un resorte, todos los hombres. Tienen que saltar por encima de 
los compañeros caídos en los asaltos anteriores. Tienen que saltar por 
encima de los compañeros que les preceden y que caen pesadamente, 
alcanzados en plena carrera por una ráfaga de ametralladora. Pero ya nadie 
piensa ni repara en nada. ¡Durruti va delante! ¡Con Durruti, a la victoria o a 
la muerte, tienen que 1r todos! 


Nada hay que pueda contenerles. Ya están en la zona de peligro 
máximo, en el terreno infranqueable donde murieron los ataques anteriores. 
¡Pero y quién se fija en ello! Un centenar de hombres se abate en menos de 
un segundo. Los demás continúan. Ya están junto a los edificios. En el 
Paraninfo cercano, cuatro máquinas vomitan metralla. En el hall hay un 
enorme parapeto de sacos terreros y dos ametralladoras que tiran sin 
descanso. Una bomba de mano. Otra. ¡Otra! El parapeto se derrumba con 
estrépito. Durruti entra como un alud seguido de sus hombres. La pelea no 
ha terminado. La lucha no ha hecho más que comenzar. Ahora se combate 
duramente en el interior. En el hall, primero. En la escalera, después. En los 
pasillos, en los sótanos, en los pisos altos, en todas partes... 


La lucha tiene una ferocidad increíble. Nadie pide ni otorga cuartel. 
Estallan las bombas de mano que derriban tabiques. Hablan los fusiles y las 
pistolas. Se recurre a los cuchillos ya las culatas de los fusiles utilizadas 
como grandes mazas. Se pelea cuerpo a cuerpo. Mueren los contrincantes 
estrechamente abrazados. Se gana centímetro a centímetro el edificio 
entero. Durruti marcha en cabeza, seguido por millares de hombres 
decididos a todo. Durante horas enteras, la contienda sigue en el interior, 
mientras afuera ladran las ametralladoras y explotan los obuses; mientras 
Madrid se retuerce bajo las bombas de la aviación italogermana... 


Al anochecer, la lucha concluye en la Facultad de Ciencias. Ni uno solo 
de sus defensores ha podido escapar. Ni uno solo ha quedado con vida. Se 
hace, rápido y nervioso, un recuento de bajas. La columna Durruti ha 
perdido seiscientos luchadores. Los fascistas han abandonado en el campo 
de lucha mil trescientos cadáveres... 


Por la noche Durruti acude a Guerra. Todos conocen su magnífica 
hazaña, el valor extraordinario de sus hombres. Todos felicitan a quien ha 
sido capaz de llevar a cabo el asalto de la Facultad de Ciencias. Pero hay 
quien no ha visto la lucha de cerca, quien no conoce sus dificultades, quien 
cree que todo es fácil y hacedero. Con voz chillona interrumpe a Durruti: 
«¿Pero todavía no habéis tomado toda la Ciudad Universitaria?». Durruti le 


mira con rabia y desprecio. Se pone en pie. Como un salivazo, lanza: 
«¡Mañana tomaré el Clínico!...». 


Durruti duerme junto a sus hombres en la Facultad de Ciencias. Está 
obsesionado por la conquista del Clínico. El Clínico es aún más alto y más 
fuerte que el edificio conquistado la jornada anterior. Los fascistas están, 
además, advertidos. Saben que frente a hombres del temple de Durruti la 
resistencia es difícil. Durante toda la noche acumulan hombres y material 
en el Clínico. Durante doce horas se preparan concienzudamente para 
resistir el asalto, instalan un centenar de ametralladoras más. Refuerzan la 
guarnición del edificio. Preparan minas. Colocan varios cañones 
antitanques. Hacen acopio de bombas «laffite», y esperan, con inquietud, 
con nervosismo, que la mañana llegue... 


Cuando la mañana llega, Durruti ha distribuido ya sus hombres. Una 
parte está en la Facultad de Ciencias. El resto, tumbados en el suelo, en 
lugares resguardados de las ráfagas de ametralladora, forman un amplio 
semicírculo en torno al Hospital Clínico. La mañana comienza con pelea 
dura. Todavía no se da la orden de asalto. Pero ya la artillería y los fusiles 
entablan un violento diálogo. Desde el Garabitas se envían centenares de 
obuses sobre nuestras líneas, sobre la Facultad de Ciencias, sobre Filosofía 
y Letras, sobre el Asilo de Huérfanos Ferroviarios, sobre la Puerta de 
Hierro. Desde el Campo de las Calaveras y la Dehesa de la Villa, nuestras 
baterías concentran sus fuegos en los edificios de la Universitaria y los 
puntos de acceso. Es un combate encarnizado. En Ciencias, Durruti se 
pasea esperando impaciente la hora convenida para iniciar el ataque. De 
pronto dice: «¡Voy a ver cómo están colocados los hombres!». 


Fuera hablan las ametralladoras que barren los campos. Durruti no teme 
a las balas. Monta en su coche y sale disparado por una calle que, partiendo 
de Ciencias, pasa por las proximidades del Clínico. 


A doscientos metros de la Facultad de Ciencias, a cien escasos del 
Clínico hay una casucha de ladrillos que servía de cantina a los trabajadores 
de la Universitaria. Resguardados tras ella de las balas del Clínico, diez 


hombres de una de las centurias, esperan el momento de ataque. Durruti 
ordena al chófer: «Para un momento...». 


Las balas silban en todas direcciones, Durruti se apea del coche, avanza 
hacia el lugar en que esperan sus hombres. A mitad de camino, en el borde 
mismo de la calle, una bala del Clínico hiere a Durruti. Le entra por el 
costado derecho, le atraviesa los dos pulmones. Durruti da dos pasos y cae 
pesadamente en tierra. 


Los compañeros le recogen, le meten en el coche, salen rápidamente 
hacia donde le puedan curar. Las ráfagas de ametralladora siguen pasando 
por encima del coche, como salvas disparadas por los propios fascistas en 
honor de quien fue su mayor enemigo... 


Durruti no ha muerto aún. Pero la noticia del accidente corre las líneas, 
provocando el dolor en las filas leales. A muchos ojos se asoman las 
lágrimas. Hombres de temple acerado lloran como chiquillos. Los fusiles se 
disparan con furia redoblada... 


En una cama del Hospital del Ritz está Buenaventura Durruti. Aún vive, 
Pero la herida es mortal de necesidad. Su corazón de atleta se resiste a dejar 
de latir. Durruti, inconsciente, delira. Sueña con el ataque al Clínico, con el 
asalto triunfal, con la herida que corta su paso en la mitad del avance. 
Siente que un rostro amigo se inclina sobre él. Con un esfuerzo supremo 
abre los labios para murmurar penosamente: «... y di a los compañeros que 
sigan...». 


Son sus últimas palabras. Por la tarde, sin recobrar el conocimiento, 
muere. y los compañeros, todos los compañeros, cumplen su mandato 
póstumo. Todos siguen luchando. Todos continúan en primera línea. Hasta 
el triunfo final. Hasta aplastar al fascismo... 


En torno al cadáver del héroe muerto están quienes siempre pelearon a 
su lado. Está Manzana, está Mera, está Val, está Isabelo... Hay en todos los 


rostros un rictus de amargura, un gesto desesperanzado, lágrimas que 
pugnan por escapar de los ojos hinchados por el insomnio. 


Llega Miaja. Viene emocionado, dolorido. Por un momento contempla 
en silencio los restos del titán, su pecho de atleta manchado aún con la 
propia sangre, su gesto sereno en la muerte. Luego, inclinándose, le besa en 
la frente. Cuando se yergue de nuevo, una lágrima corre por sus mejillas. 
Con voz balbuceante dice: «¡Ha sido un valiente!». 


Mera tiene que llevar la triste noticia al Gobierno, a nuestros ministros, 
a los compañeros de Levante y Cataluña. Durante la noche, con el dolor en 
el alma, cruza rápido los campos de Castilla, los pueblecitos terrosos que 
aún ignoran la muerte del luchador. Al amanecer está en Valencia. Quiere 
dar, antes que a nadie, la mala nueva a Federica, que salió de Madrid en la 
noche del 19. Entra en el Hotel Metropol, llama a la puerta del cuarto. 
Federica abre, ve el rostro contraído de Mera, se alarma: «¿Qué ocurre?». 
«Han herido a Durruti...» «¿Grave?» Cipriano vacila un momento. Se le ve 
luchar consigo mismo. Luego, pasándose la mano por la boca, rudo y 
sincero: «Ya no hay remedio, Federica. ¡Está muerto!». 


Federica llora sobre la cama. Admira y quiere a Durruti. Ha sido quien, 
contra la opinión de García Oliver, convenció a la organización de que 
debía venir a luchar en Madrid. Se desespera pensando que quizá sus 
consejos han empujado al héroe a la muerte... Se serena un poco. Quiere 
conocer más noticias. Inquiere detalles: «Pero, ¿cómo ha sido eso?». 


Mera hace, lentamente, su relato. Cuenta el valor de Durruti, el asalto a 
la Facultad de Ciencias, el balazo que cortó su vida frente al Clínico. 
Federica siente un temor repentino por la vida de los que quedan, por este 
otro héroe tallado en la fibra de un labriego castellano que tiene ante sí. 
Dice: «¡No hagas locuras tú ahora, Mera! Vamos a perder lo mejor de 
nuestros hombres. Guardaos un poco. No seáis temerarios...». Cipriano la 
mira unos minutos en silencio. Luego, encogiéndose de hombros, replica 
con tremenda sinceridad: «¿Pero no ves, mujer, que hay que ir delante para 
que los demás sigan?». (Así han ido siempre los líderes confederales. Así 


cayó Ascaso. Así murió Teodoro Mora. Así pereció Durruti. Así marchará 
en todo momento Cipriano Mera. Nuestros generales no mueren en la 
cama...) García Oliver conoce la noticia. Se desespera. Luego dice al 
Comité Nacional: «¡Buscad otro ministro de Justicia! Yo me marcho a 
Madrid a ocupar el puesto que Durruti deja vacío...». 


Durruti ha muerto. Pero el fascismo ha pagado su muerte con la pérdida 
de Madrid. En la Facultad de Ciencias, en el Instituto Rubio, en la plaza de 
la Moncloa y en el parque del Oeste los hombres que vinieron 
acompañando al héroe limaron las garras de la bestia negra. Tabores enteros 
de regulares, banderas completas del Tercio, centenares de tricornios 
charolados, lo más florido de las juventudes navarras cayó para siempre 
bajo el plomo del pueblo. La Ciudad Universitaria fue en la noche del 15 
una amenaza terrible para Madrid. Pudo ser el hundimiento de nuestra 
moral, la derrota, el desastre. Por fortuna, Durruti llegó a su hora. Hubo de 
pelear hasta caer con el pecho cruzado por un balazo. Pero su sacrificio 
salvó la ciudad, la revolución, España. La Ciudad Universitaria ha sido el 
cementerio donde se enterraron las mejores tropas de choque de la invasión. 
y todo ¿para qué? Mientras se creyó posible avanzar, penetrar en Madrid, 
abrir brecha en dirección a Cuatro Caminos o la plaza de España, todo 
estaba justificado. Ahora, no. Ahora sólo se tienen unos cuantos edificios, 
un paso angosto, una dificultad más en este intrincado frente que rodea la 
ciudad mártir. 


Hay entonces —21 o 22 de noviembre— una reunión de generales 
facciosos. Franco —los amos presionan tras la cortina— ataca a Yagúe y 
Varela: «No habéis sabido atacar...». Los traidores se defienden: «No nos 
quedan fuerzas de choque. Las otras, las peninsulares, no sirven para 
nada...». 


No hay acuerdo posible. Varela y Yagile son destituidos. Aparecen 
militares de segunda fila al mando de las tropas. No son más que 
marionetas. Detrás de ellos, manejando los hilos, están Francisni, Bastio o 
von Faupel. Franco habla con el embajador de Italia: «Hasta ahora nos 


bastó con el material y los técnicos. Hoy necesitamos, también, 
soldados...». 


¿Lo ha dicho Franco realmente o no ha hecho más que repetir una 
lección aprendida de memoria? Nadie lo sabe. Pero sí que antes de que 
hablen ya han partido del muelle de Nápoles varios buques transportando 
tres divisiones de «Camisas Negras»... 


Pero Madrid, frente y retaguardia, conserva íntegra su serenidad. Nada 
ni nadie podrá impresionarles. Nadie ni nada sembrar el terror entre ellos. 
Es inútil que los aviones de la traición continúen sus raids,' inútil que 
descarguen su metralla sobre las calles céntricas; inútil que sobre el 
adoquinado se formen charcos de sangre y las casas se derrumben con 
horrible estrépito. Los madrileños se muerden los labios, aprietan los puños, 
blasfeman o maldicen. Como máximo, gritarán: «¡Madrid podrán destruirlo, 
pero nunca tomarlo!». 


Todavía hay quien se refugia en los sótanos, quien duerme en los 
Metros, quien busca aterrado la huída de una ciudad donde la muerte ronda. 
Pero son muy pocos. Las autoridades tienen que esforzarse en convencer a 
las mujeres de que deben evacuar Madrid. Convencen a pocas ya las pocas 
que convencen regresan como pueden —a pie, escondidas, de noche, 
acampo traviesa— a los quince días. En las calles se forman grandes grupos 
para contemplar los aviones, para presenciar la pelea épica de nuestros 
primeros «chatos» contra los Junkers y los Cappronnis. Más de una vez una 
bomba ha caído en el centro del grupo; en varias ocasiones los cazas 
enemigos descendieron para ametrallar las calles. Las autoridades tienen 
que tomar medidas, que anunciar la detención de quienes no acuden a los 
refugios, de los que formen grupos de suicidas en las calles. No consiguen 
nada. Los milicianos encargados de obligar a utilizar los refugios, son los 
primeros en ponerse en mitad de las plazas para seguir las peripecias de la 
lucha aérea, y forman también entre los que se ríen a mandíbula batiente 
cuando algún individuo, frente al peligro aéreo, corre afanoso buscando 
donde guarecerse. 


Así, con este espíritu, con ese entusiasmo, con una elevada moral, 
Madrid se salva. Los combatientes tienen tras ellos, a pocos pasos de las 
trincheras, una población alegre, decidida, resuelta. Se corren muchos 
peligros. Se pasan grandes privaciones. Se carece de lo más indispensable. 
¡No importa! Para cada contrariedad hay un chiste, para cada dolor una 
burla mordaz contra los prudentes que emprendieron a tiempo el camino del 
Levante feliz... 


La máxima violencia de la lucha se ha desplazado de nuevo a la Casa de 
Campo. La Ciudad Universitaria no es campo adecuado para grandes 
batallas. Las trincheras y los edificios están muy cercanos. Se pelea con 
dureza. Se traban combates a fuerza de bombas de mano, de morterazos; se 
empieza a trabajar en la construcción de minas. Pero las líneas continúan 
inalterables. En la Casa de Campo se lucha con la misma fiereza de antaño 
en los mismos sitios. Los alrededores del nuevo Hipódromo, la Casa de 
Vacas, la carretera de Castilla, las estribaciones del Garabitas, son testigos 
de un combate incesante. Se pelea día y noche, sin descansos ni pausas, en 
un flujo y reflujo constante de las fuerzas atacantes que buscan a la 
desesperada abrirse paso hacia la carretera de la Coruña. Pero allí están, con 
la misma decisión del primer día, resueltas a vencer o morir, las milicias 
confederales. Seis batallones —Mora, «Juvenil Libertario», Ferrer, Orobón 
Fernández, Toledo y Sigienza— inscriben con letras de oro sus nombres en 
el libro glorioso de la epopeya de Madrid. y con ellos, a su frente, comienza 
a cobrar relieve simbólico, categoría de mito, contornos heroicos, la figura 
de un albañil: Cipriano Mera. 


Las milicias confederales que pelean en la Casa de Campo tienen dos 
jefes. Uno es el comandante Miguel Palacios. Otro es el militante anarquista 
Cipriano Mera. Mera salió de la cárcel el 19 de julio, entró en la Montaña y 
Campamento, conquistó Alcalá y Guadalajara, llegó hasta Alcolea del Pinar, 
peleó en Somosierra y Gredos. En cien combates distintos se ha cubierto de 
gloria su nombre. Pero hasta ahora no trascendió a las multitudes, no tuvo la 
aureola triunfal que acompañaba y precedía a Buenaventura Durruti. En la 
Casa de Campo, a la muerte del héroe, la figura seca y terrosa de Mera, se 


eleva por días. Se eleva sobre sus propios méritos. Se eleva marchando en 
cabeza en los momentos críticos, ocupando un lugar en los parapetos, 
manejando las bombas de mano y el fusil ametrallador, orientando, 
dirigiendo, llevando sus hombres a la resistencia que es la victoria. 


Un hombre de la Internacional, un cerebro claro, el general Kleber, 
manda el sector de El Pardo. Kleber admira el ejemplo luminoso de 
Buenaventura, y Kleber conoce y mide el valor de Cipriano. Sabe de su 
serenidad, de su energía y de su arrojo. 


Sabe de la fe con que le siguen sus hombres. En cierta ocasión dirá: 
«Para estos hombres el imposible no existe. Si Mera o Palacios les dan una 
orden, la cumplirán. Podrá ser absurda, descabellada, irrealizable. Pero si de 
los labios de Cipriano sale, las milicias confederales harán lo que les 
manda...». 


Cipriano ha visto caer a Mora y a Durruti. Cipriano espera, quizá, que 
cualquier día una bala se cruce en su camino. Pero está siempre en su 
puesto. «Tenemos que ir en cabeza», ha dicho a Federica, «para que los 
demás nos sigan.» En cabeza marcha él. Las balas silban a su alrededor. 
¿Cómo no le dan? Casualidades. Él no rehuye el peligro. Si la metralla le 
alcanza un día no le cogerá de sorpresa... 


En torno a Cipriano, el valor y la entereza de los hombres crece y 
aumenta. Cada uno vale por diez; cada batallón por una brigada; la 
columna, por todos los tercios y tabores que contra ella quiera arrojar el 
invasor. Los hombres de la CNT cubren ahora un frente extenso. En la 
Ciudad Universitaria y en la Dehesa de la Villa están los restos de la 
Columna Durruti. Enlazando con ella, los hombres de Mera y Palacios. Más 
arriba la Columna «España Libre» que, luego de la defensa de Carabanchel, 
ha venido a sustituir a unos batallones de la internacional. Es un frente de 
hierro. El enemigo golpea con insistencia por todas partes buscando punto 
flaco. En todas partes es rechazado con energía durísima. El día 30 de 
noviembre reúne sus gentes y se lanza a una ofensiva a fondo en toda la 
línea. Pero la ofensiva fracasa estrepitosamente. En el sector de Pozuelo, el 


ataque comienza a las siete de la mañana. Contra una posición que guarnece 
un batallón de «España Libre», lanza el enemigo sus tanques y su 
infantería, que son rechazados; más tarde, cuatro escuadrones completos de 
caballería mora. Las ametralladoras funcionan a la perfección. Los caballos 
corren a la desbandada mientras los jinetes quedan en el suelo. El ataque 
termina con las primeras horas de la noche. El enemigo ha sufrido un nuevo 
desastre. Como el 9 de noviembre, las milicias confederales siguen 
cerrándole el paso... 


La batalla de Madrid sirve de elocuente y dolorosa experiencia a todos. 
Para triunfar no bastan las milicias de partido, con toda su abnegación y 
todo su heroísmo. Igual que en agosto hubo que pasar del pueblo en armas a 
las milicias, ahora hay que salvar la distancia que separa a las milicias del 
Ejército Popular. No es fácil conseguirlo. En teoría todos estamos de 
acuerdo. En la práctica, falta sinceridad, nobleza, espíritu de sacrificio, 
lealtad. Los políticos atruenan los oídos con una consigna: «Mando único». 
¿Lo quieren realmente? Sí, con tal, naturalmente, de que sean ellos quienes 
encarnen el mando. De otra manera, no. De otra manera crearán obstáculos, 
buscarán dilaciones, plantearan inconvenientes. Es inútil que la 
confederación presente el ejemplo de su actuación. Es inútil que pida a 
todos el cumplimiento en privado de las promesas formuladas en público. 
El mando único no pasa aún de ser una consigna; el Ejército regular, una 
ilusión remota. 


Pero el Comité de Defensa quiere ir preparando, con rapidez y eficacia, 
la creación del futuro Ejército, aumentando al mismo tiempo los recursos y 
posibilidades de las fuerzas que tenemos en los frentes. Ya Val, hablando 
con Durruti, había dicho: «Hay que terminar con la relativa autonomía en 
que viven nuestras columnas; necesitamos centralizar los mandos...». 


En Val la acción está siempre muy cerca, cuando no la precede, de la 
palabra. Al hablar con Durruti tenía ya trazado su plan. A poco de morir 
Buenaventura lo llevaba a la práctica. Antes de finalizar noviembre, se ha 
logrado centralizar, unificándolas, todas las milicias confederales que 
operan en los frentes de Madrid. 


Son muchos los hombres de la organización que pelean en el centro. 
Están en primer lugar los seis batallones que mandan Mera y Palacios en la 
Casa de Campo. Está la Columna «España Libre». Están los luchadores que 
vinieron con Durruti. Están varias centurias de las columnas «Tierra y 
Libertad» y Amor. Están los batallones que pelean en Albarracín y 
Guadalajara, vigilando cualquier sorpresa que el enemigo intente. Y, por 
ultimo, los varios millares de andaluces que a toda prisa constituyen la 
Columna «Espartacus», sin contar compañías y batallones enteros que 
pelean en unidades republicanas o marxistas ni muchos centenares de 
compañeros encargados de los servicios auxiliares de Transporte, Sanidad, 
Transmisiones, Intendencia y Antigás. 


Un día Val habla con los jefes de todas las unidades: «No podemos 
seguir como hasta aquí. El mando único no es tan sólo una consigna para 
nosotros. Desde hoy quedan unificadas todas las milicias confederales del 
centro, con un Estado Mayor que coordine y dirija sus operaciones...». 


El Estado Mayor confederal se instala en la calle Salas. A su frente, dos 
hombres de solvencia en la organización confederal y dos militares de 
confianza, dos técnicos de capacidad probada, que en los campos de batalla 
han demostrado su amor por la causa del pueblo. Por la noche, CNT 
escribe: «La confederación da una vez más el ejemplo unificando sus 
columnas. Ahora esperamos que nuestra labor sea superada, por la 
constitución de la milicia y del mando único —+Ejército regular, dicho sea 
en otras palabras— según la voluntad y el deseo de toda la España 
antifascista». 


En Húmera está la columna de carabineros que manda José María 
Galán. Por Húmera ataca el enemigo con enorme violencia en la noche del 
29 de noviembre. Durante unas horas los soldados del pueblo resisten bien. 
Luego tienen que ver cómo el enemigo rompe sus líneas, penetra en cuña 
entre Húmera y Boadilla, ocupa el cementerio de Pozuelo y las primeras 
casas del pueblo. El avance reviste peligro. Puede llegar hasta la carretera 


de la Coruña y cortar las comunicaciones con la sierra. Consigue ocupar 
posiciones fuertes en el Sanatorio de Húmera y en el Molino del Viento. 


En la tarde del 30 acuden varios batallones de refuerzo. Entre ellos van 
los hombres de las milicias confederales. Durante varias horas se pelea 
duramente, se contiene la presión enemiga, se contraataca arrancándole 
parte de las posiciones conquistadas. 


Pero no es ésta la ayuda más eficaz. Lo más práctico es atacar por un 
sector cercano. Las milicias confederales parten de sus posiciones cercanas 
al Garabitas, para avanzar dos kilómetros en violento ataque hasta 
conquistar la Casa Quemada. Es ahora el enemigo quien se encuentra en 
peligrosa situación. Si nuestro avance continúa, puede quedar aislado el 
Garabitas y en difícil situación todas las fuerzas que operan por Húmera y 
Pozuelo. Tiene que concentrar sus elementos en la Casa de Campo, 
abandonar el ataque emprendido, lanzarse con toda violencia contra las 
milicias confederales. Durante todo el día 1 se combate con intensidad 
enorme en la Casa Quemada. Moros y legionarios avanzan en oleadas 
sucesivas que se rompen bajo el fuego de nuestras ametralladoras. En la 
batalla se emplean todas las armas. Intervienen fuertemente la aviación y la 
artillería. Se llega incluso a la pelea al cuerpo a cuerpo. Casa Quemada 
tiene que ser abandonada. Como contrapartida, la facción ha perdido el 
cementerio de Pozuelo y el Sanatorio de Húmera. 


Vienen, después, unos días de calma. La pelea se estabiliza. Se suceden 
los tiroteos sin importancia. A todo lo largo de las líneas cercanas a Madrid, 
hablan con largos intervalos las ametralladoras. La aviación vuela y 
descarga sobre los barrios extremos, perseguida de cerca por nuestros 
«cazas». Tres batallones de las milicias confederales —-Mora, «Juvenil 
Libertario» y Orobón Fernández— son sustituidos por nuevas formaciones 
libertarias en la Casa de Campo. Los tres batallones han permanecido un 
mes en primera línea, sin una sola hora de descanso. Los tres han sufrido 
pérdidas enormes. Del «Juvenil Libertario» apenas quedan ochenta 
hombres. Los tres batallones —que en conjunto no suman ya ni los 
efectivos que debiera tener uno— van a descansar y reorganizarse en la 


provincia de Cuenca. Los tres batallones serán la base de tres brigadas 
gloriosas, de una división que inscribirá orgullosa su nombre en las hazañas 
de Albarracín y Teruel... 


Momentáneamente la calma se rompe el 16 de diciembre. En Boadilla 
hay tres batallones —-Prieto, Asturias y «Campesino»— excesivamente 
confiados. El enemigo ha recibido refuerzos italianos. Y la primera hazaña 
de las divisiones de «Camisas Negras» es lanzarse, precedidas por una nube 
de tanques, apoyados por la aviación y la artillería, al asalto de Boadilla del 
Monte. Entre las fuerzas leales prende la desmoralización. El invasor ocupa 
el pueblo. Tres batallones de la Internacional y algunas fuerzas 
confederales, logran cortar sus intentos de proseguir el avance... 


En plena lucha, sin dejar de combatir contra el enemigo, se opera 
lentamente la transformación de las milicias en Ejército Popular. Las viejas 
columnas cambian de nombre y estructura para convertirse en brigadas 
mixtas. Al principio el cambio no es más que nominal. Todo, salvo el 
nombre, continúa igual que antes. Poco a poco la variación es más 
profunda. Se ha visto combatir a las brigadas internacionales. Se ha 
comprobado que, con el mismo heroísmo, con idéntico derroche de 
energías, la organización permite alcanzar una eficacia centuplicada. En 
nuestras milicias aparecen los mandos militares estructurados de acuerdo 
con las órdenes del Ministerio de la Guerra. Los jefes de batallón se 
transforman en comandantes; los responsables de las centurias en capitanes; 
aparecen los primeros cabos y sargentos. Las milicias confederales que 
mandan Palacios y Mera se convierten en la Brigada «X». Miguel Palacios 
es el jefe militar. Cipriano Mera el delegado general. Eusebio Sanz, Ciriaco, 
Román, Gil, Saavedra, toman el mando de los batallones. Feliciano Benito, 
Carlos Sanz, Villanueva y Adrados figuran entre los comisarios. 


Pero la transformación de las milicias en ejército, no impide la 
formación de nuevas columnas de voluntarios. La CNT ha organizado 
rápidamente la Columna «Espartacus». Está integrada por militantes 
andaluces, por hombres que pudieron escapar a la barbarie fascista, por 
antifascistas de temple que anhelan reconquistar el terreno perdido frente a 


la invasión extranjera. En la columna figuran hombres de temple que ya se 
batieron en muchos frentes. Están, entre otros muchos, Sabín, Luzón, 
Molina, Vimes, Pedraza, Acracio. Fue preciso dar más amplitud a la 
columna de lo que en un principio se pensó. A ella acudieron varios millares 
de hombres. Fue preciso incluso dividirla en dos grandes núcleos. Uno, 
mandado por Sabín, marchó en un momento crítico a ocupar las trincheras 
del barrio de Usera. Otro, con Luzón a la cabeza, combatió duramente en 
los sectores de la Universitaria. 


Y fue recorriendo las trincheras de la «Espartacus», donde murió un 
gran luchador antifascista: Nicolai Wolpiansky. Es un francés que ha venido 
a pelear con nosotros en defensa de la libertad. Es capitán de Estado Mayor 
de las milicias confederales. Un día, acompañado de Mera y Luzón, recorre 
unos parapetos cercanos al Clínico. Las cabezas asoman por encima de los 
sacos terreros. Las balas silban a su alrededor. Nadie se agacha. Un balazo 
se estrella en la frente de Nicolai Wolpiansky... 


Muere en unos días de calma relativa en que los partes no registran 
novedad alguna. En Valencia la gente ríe alegre y feliz. En Madrid mismo 
todo el mundo está contento. Nadie cree que en los frentes pase nada. Pero 
el día del entierro de Wolpiansky, Kleber leerá una lista aterradora de 
hombres nuestros, de luchadores libertarios caídos en estas jornadas cuando 
la radio repetía con terrible monotonía: «Sin novedad en todos los 
frentes...». 


La relativa calma se rompe bruscamente al finalizar el año. El 31 de 
diciembre el enemigo se lanza en dos bruscos ataques a la conquista de 
nuestras líneas en la Universitaria. «Espartacus» aguanta firme la embestida 
fascista y el campo queda sembrado de civilones y requetés. Pero el 
combate se ha extendido a todas las líneas de la Casa de Campo. Cerca de 
Aravaca la lucha adquiere su máxima violencia. Un batallón enemigo 
pretende avanzar amparado en la oscuridad de la noche. Nuestros hombres 
lo descubre, y la mayoría muere antes de poder pensar en emprender la 
huída. Los dinamiteros de la Columna Durruti se internan, arrastrándose, en 
campo enemigo. Llegan hasta Casa Quemada. Dentro hay un grupo 


numeroso de falangistas que se creen seguros. Las bombas de mano 
empiezan a llover sobre la casa. Pronto es un montón de escombros. Los 
fascistas que la ocupaban mueren. 


Mas, si el 31 de diciembre hay lucha en todos nuestros frentes, hasta el 
día 3 de enero no comienza la ofensiva a fondo preparada por el enemigo. 
El mando extranjero ha tomado bien todas las medidas. Quiere que esta 
ofensiva le permita lo que no consiguió con las otras: penetrar en Madrid. 
En Boadilla, en Húmera, en Brunete, en la Casa de Campo ha concentrado 
más de cuarenta mil hombres de refresco. Son regimientos de la Reichwehr 
recién desembarcados en Pasajes; una división de «Camisas Negras»; varias 
jarkas rifeñas, unos cuantos tabores de regulares, tres banderas del Tercio y 
algunos regimientos peninsulares. Tiene también tanques, aviación y 
artillería en abundancia. 


El primer ataque se realiza partiendo de Boadilla en dirección a 
Majadahonda. Dos batallones —Pacífico y Madrid— guarnecen el sector. 
Bajo la lluvia de metralla pierden la cabeza y huyen a la desbandada. El 
enemigo avanza sin encontrar obstáculos. Por la noche entra en 
Majadahonda. Al día siguiente conquista Las Rozas y logra cortar la 
carretera de la Coruña. Hay un momento de absoluta desorganización. 
Nadie sabe qué hacer; nadie mide con exactitud el avance enemigo. El 
comandante Toral, que pretende pasar en auto por la carretera, tiene que 
dejar abandonado el coche y escapar a campo traviesa, perseguido de cerca. 
Las columnas de las cercanías —mandadas por Burillo, Nino y Moriones— 
reaccionan con lentitud y poca eficacia frente al peligro. El desconcierto 
gana los espíritus. El fascismo avanza. Durante todo el día 6 no se acierta 
contener su empuje. Bajando por la carretera de la Coruña, avanzando 
desde Majadahonda, las hordas fascistas penetran en El Plantío. Por la 
noche rodean Pozuelo y copan a las fuerzas del Batallón Martínez Barrio 
que lo defendían. Durante la noche continúan sin verdaderos obstáculos su 
ofensiva, y al amanecer están ya frente a las tapias que rodean El Pardo. El 
objetivo fascista está claro ya. Es el mismo que persiguieron otras veces sin 
resultado: rodear Madrid por el oeste y el norte, cortar las comunicaciones 


con la sierra, dejarle sin agua. El camino se ofrece ahora ante ellos más fácil 
que nunca. Han avanzado desde Boadilla sin hallar resistencia. Las tropas 
leales no parecen en condiciones de reaccionar. Cruzar El Pardo será fácil, y 
fácil penetrar en Madrid por los sitios donde no existe fortificación de 
ningún género... 


Pero el obstáculo surge donde menos lo esperan. La tapia de El Pardo 
no es alta ni fuerte. No tiene aspecto de fortaleza ni de muralla. Basta un 
empujón fuerte para derribarla en cualquier sitio. Pero detrás de las tapias 
están los hombres de la CNT, las milicias confederales, los luchadores que 
acaudillan Mera y Ricardo Sanz, que ahora ocupa el puesto que Durruti 
dejó vacío, y contra las tapias de El Pardo se rompe la ofensiva enemiga. 
Ataca el enemigo en tromba, precedido por la aviación y la artillería, 
acompañado por catorce tanques. Nuestros hombres les dejan acercarse. 
Luego hablan las ametralladoras y las bombas de mano. Durante todo el día 
7 se pelea sin tregua ni descanso en los alrededores de la tapia. Hablan sin 
cesar los cañones, los fusiles, explotan las bombas de mano y zumban los 
motores de la aviación. Los ataques del enemigo se enlazan sin 
interrupción. Después de cada uno, aumenta el número de cadáveres 
abandonados. 


La noche abre un paréntesis en la dureza del combate. A la madrugada 
la batalla comienza con mayor violencia que el día anterior. El enemigo 
prepara el ataque a fondo, exasperado por el obstáculo que se levanta en su 
camino de triunfos. Los cañones alemanes tiran sin cesar durante varias 
horas contra las posiciones leales. Pero cuando se lanzan al asalto, todos los 
intentos se estrellan. El Ferrer y la Columna Durruti están en sus puestos 
con la misma firmeza que ayer. Caen muchos de nuestros hombres. No 
importa. Del enemigo caen muchos más. Seis nuevos tanques enemigos se 
inclinan sobre un costado heridos por nuestras bombas de mano. La facción 
no avanza un solo paso. Los primeros centenares de teutones han caído en 
las tierras de España... 


Un Heinkel ha sido abatido en terrenos de El Pardo. El piloto se salva 
tirándose en paracaídas. Corren nuestros hombres a detenerle. El piloto 


levanta los brazos indicando que se entrega. Cuando los compañeros se 
acercan confiados, el alemán grita: «¡Heil Hitler!». Y empieza a disparar 
con una pistola ametralladora. Los milicianos no se inmutan. Manejan 
certeramente sus fusiles. El teutón se derrumba cosido a balazos... 


Al llegar la noche se hace un rápido recuento. La jornada ha sido dura. 
Doscientos hombres del Ferrer y Durruti han muerto; otros tantos han 
tenido que ser enviados al hospital. Pero toda la tapia sigue en nuestro 
poder. Y delante de ella hay más de mil cadáveres que no ha podido retirar 
el invasor... 


Por El Pardo el enemigo ha sido frenado en seco. El objetivo 
fundamental de los generales traidores ha sido frustrado. Pero la ofensiva 
extranjera no ha concluido. No puede penetrar en El Pardo. No le interesa 
progresar en dirección a la Sierra. Pero todavía puede conseguir ventajas en 
la Casa de Campo. Hace acopio de energías, trae nuevas tropas de la 
retaguardia, envía a las avanzadas los últimos contingentes recibidos de 
Nápoles y Ceuta y prepara la segunda parte de su ataque a fondo. 

El día 9 inicia su arremetida contra las posiciones de la Casa de Campo. 
A lo largo de la carretera da la Coruña, bajando desde el Garabitas, 
atacando por las márgenes del Manzanares, la traición emplea todos sus 
medios de combate. La brigada «X» y la Columna Perea aguantan bien la 
embestida italogermana. Firmes los hombres en sus puestos, serenos los 
nervios, tensa la voluntad, quiebran uno tras otro los intentos enemigos. 
Toda la dureza con que ayer se peleó en El Pardo, se emplea hoy en la 
Cuesta de las Perdices, en la carretera de Castilla, en la Puerta Medianil. 
Durante veinticuatro horas son vanos todos los ataques enemigos. Ni, la 
aviación ni la artillería ni los tanques hacen mella en el espíritu de nuestros 
hombres. Tenemos muchas bajas. Cae herido, entre centenares más, un 
hombre enérgico y entero como Carlos Sanz. Al llegar la noche hay 
montones de cadáveres. Pero las posiciones son las mismas de la mañana... 


Al día siguiente la batalla sigue. Ni un solo minuto durante la noche ha 
dejado de combatirse con enorme violencia. A la amanecida el cielo se 
puebla de negros cuervos teutones. La Casa de Campo se estremece bajo el 


estampido de las bombas. Truenan los cañones vomitando metralla. 
Avanzan los tanques escupiendo balazos por la boca de sus ametralladoras. 
Los hombres permanecen en sus puestos. Aguardan estoicamente la 
arremetida. Replican con bombas de mano, con tiros rabiosos de fusil, con 
desprecio absoluto para la propia vida. Pero llega un momento en que la 
resistencia se hace imposible. En nuestras filas haya cada segundo mayores 
claros. Los milicianos están muertos de cansancio y sueño: Los fusiles 
arden entre las manos, negándose a seguir disparando. Las ametralladoras 
se encasquillan. Los refuerzos pedidos no llegan, y continúa, metódica, 
tenaz, interminable, la lluvia de fuego de los trimotores Junkers... 


Los luchadores retroceden. Lentamente al principio, transformando cada 
árbol en fortín improvisado. Con mayor rapidez después. El momento es 
grave. La hora crítica. Madrid vuelve a estar nuevamente en peligro. En el 
Estado Mayor no se dispone de fuerzas que enviar rápidamente. Todas las 
que había están en Valdemorillo, en Galapagar, frente al Plantío, en El 
Pardo. Sólo queda una solución: «¡Que resistan!» 


Es difícil, imposible casi. El enemigo Ataca con furia redoblada. Ha 
concentrado todos sus hombres; sus mejores elementos, muchos tanques, 
cañones y trimotores. El retroceso, pese al heroísmo, continúa... 


Val tiene noticia exacta de lo ocurrido. El retroceso significa una 
catástrofe para Madrid. Si el enemigo atraviesa el río por el puente de San 
Fernando, todo nuestro sistema defensivo se derrumba estrepitosamente. 
Las líneas de trincheras que cercan la Universitaria no servirán de nada: no 
hay fortificaciones ni hombres que puedan sujetar el avance enemigo sobre 
Cuatro Caminos y Tetuán. Puede ser el principio del fin. Madrid está hoy, 
ahora, tan en peligro como las noches trágicas del 6 y el 15 de noviembre. 
Val no vacila ni duda: «Vamos allá...». 


Llega en el momento preciso. Los hombres han llegado en su retroceso 
hasta cerca del río, se disponen a volar el puente, a seguir retrocediendo 
hacia el interior de Madrid. Val no es orador elocuente. Procura hablar 
siempre lo menos posible. Pero sabe encontrar las palabras precisas. Ahora 


se dirige a los luchadores de la brigada «X»: «Esta noche se puede perder 
Madrid. De vosotros depende su salvación. Ni la CNT ni la FAI pueden 
cargar con la vergúenza de haber contribuido al desastre. Es difícil resistir. 
Pues bien; no sólo tenemos que resistir, sino avanzar. ¡Adelante! ¡Por la 
CNT! ¡Por la FA!D». 


Los hombres han cambiado súbitamente. Los que  retrocedían 
lentamente con la desesperanza en los rostros; los que creían agotadas sus 
fuerzas, luego de cuarenta horas de combate incesante; los que juzgaba 
vencidos el adversario se lanzan furiosamente contra el enemigo que 
avanza. En vanguardia van los luchadores más destacados de las milicias, 
los mejores militantes de la organización. Delante, para que los demás 
sigan. Ofreciendo el pecho a la metralla de la invasión... 


El choque es violento, durísimo. Durante una hora se pelea al arma 
blanca, con bombas de mano, a puñetazos y a mordiscos. Se pelea a la 
desesperada, sin dar ni admitir cuartel, procurando herir certeramente. El 
fascismo esperaba entrar hoy mismo en Madrid; los generales traidores 
habían visto abiertas ante ellos las puertas de la ciudad. No quieren 
abandonar la presa. Llegan sin cesar nuevas remesas de hombres en apoyo 
de terciarios y rifeños. Pero todas sus embestidas se quiebran contra la 
voluntad granítica de un puñado de leones. No pueden avanzar. Tienen, por 
el contrario, que retroceder. Tras ellos, persiguiéndoles, los hombres de la 
brigada «x» mezclan los bombazos con los gritos: «¡Viva la FAI!». 


La bomba ha estallado entre un grupo de civilones. La ametralladora 
que habían emplazado vuela rota en mil pedazos distintos. Los milicianos 
avanzan. Árbol tras árbol, montículo tras montículo se conquistan todas las 
posiciones perdidas. Es una lucha epopéyica, una gesta que nadie cantará. 
De noche ya, la brigada «x» ocupa sus viejas trincheras. En pie quedaba 
sólo una cuarta parte de sus hombres. El resto cayó para siempre o espera el 
momento de volver a la pelea retorciéndose dolorido en la cama de 
cualquier hospital... 


Pero su decisión, su empuje, su heroísmo, ha salvado de nuevo Madrid. 
La tercera ofensiva enemiga contra la ciudad ha quedado rota 
definitivamente aquí, entre la Cuesta de las Perdices y el ferrocarril del 
Norte. Nuestros hombres entierran centenares y centenares de cadáveres. 
Aún se combatirá duramente unos cuantos días. Pero pronto, terminados 
todos los intentos, el frente volverá a la relativa tranquilidad de la lucha de 
trincheras. Roma y Berlín han visto fracasados de nuevo sus planes, y 
fracasaron precisamente en aquella hora crítica en que Eduardo Val habló a 
los hombres de la brigada «X» en las proximidades del puente de San 
Fernando... 


Segunda quincena del mes de enero. Calma aparente en todos los 
sectores. Tiroteos, golpes de mano, voladura de minas. Nada de interés. El 
parte oficial repite monótono cada noche: «Sin novedad». El enemigo 
aguarda divisiones italianas. Nosotros trabajamos en silencio. Reina una 
actividad febril en todas partes. Llegan a su final las milicias. Nace el 
Ejército del pueblo. Se ultiman preparativos, se escogen mandos, se 
encuadran unidades. La gente no oye disparos, no tiene noticia de grandes 
combates, pregunta a veces con un dejo de inquietud: «¿Por qué no se hace 
nada?». 


Se está haciendo, y mucho. En los estados mayores se labora día y 
noche. En los partidos políticos y organizaciones sindicales, también. Val se 
multiplica en un trabajo abrumador. No come, no duerme, no descansa. 
Visita los frentes, habla con los jefes, celebra largas conferencias, acalla 
discrepancias, aúna voluntades. 


La brigada «X» tiene ya un número. Es la 39, Pronto con los hombres 
de la brigada se constituye una división. Es la V: Miguel Palacios, antiguo 
jefe de las milicias confederales, toma su mando. A su lado, como 
comisario, otro antiguo luchador anarquista: Carlos Sanz. Al frente de la 
brigada, un comandante joven, heroico, inteligente. Un muchacho que pelea 
desde los días agrios de Somosierra y Credos: Mariano Román... 


Las columnas «Espartacus» y «España Libre» se han transformado 
también en dos brigadas. Son la 70 y 77. Manda la primera Eusebio Sanz; 
Cuevara figura como comisario. Al frente de la segunda está Sabín; con él, 
ayudándole en una empresa ardua, Acracio. Las dos brigadas juntas forman 
una división gloriosa: la 14. Mariano Valle es el comisario. Cipriano Mera 
el comandante jefe... 


En la provincia de Cuenca, en el frente de Albarracín, hay también 
varios millares de hombres de la CNT. Allí están los batallones Mora, 
«Juvenil Libertario» y Orobón Fernández. Han completado ya los efectivos 
perdidos en la defensa de Madrid. Tienen ahora muchos más hombres de lo 
que les corresponde, porque de todas partes acudieron voluntarios a 
combatir con ellos. Al nacer el Ejército, los batallones se transforman en 
brigadas. Son la 59, la 60 y la 61. Juntas forman la 13 División. Al frente de 
ella está el comandante Marcelo. José Villanueva —<que ha conocido el 
hierro y el fuego en Sigúenza y en la Casa de Campo, que morirá 
heroicamente en la conquista de Teruel— figura de comisario,... 


La Columna Durruti también sufre una transformación radical. 
Abandona el nombre del héroe muerto. Se convierte en una división de 
nuestro Ejército. Es la 26 División. Mandándola, un hombre de temple, un 
anarquista de cuerpo entero, un compañero de Buenaventura: Ricardo 
Sanz... 


Pronto vendrán del sur, donde marcharon en agosto para contener al 
fascismo, los batallones Ascaso que mandan Cutiérrez y Mora. Con ellos se 
formará una nueva brigada primero —la 149—, una división después: la 17. 
Mora será comandante de división y el héroe auténtico de los frentes del 
este... 


Ya está formado el nuevo ejército. Las milicias confederales se han 
transformado en cinco magníficas divisiones. Serán uno de los pilares 
básicos de nuestra victoria. El orgullo y la satisfacción de un hombre que 
supo colocar todas sus energías al servicio de crearlas: Eduardo Val... 


Febrero. El enemigo emprende la ofensiva del Jarama. Cae por sorpresa 
la Marañosa. Ocupa San Martín de la Vega. Cruza el río. Amenaza las 
comunicaciones de Madrid con Levante. Está bien preparado. En línea pone 
los regimientos de la Reichwehr. El mando lo tiene el general Von Fauppel. 


Es una ofensiva de gran estilo, de táctica y técnicas puramente 
germanas. El enemigo ataca en grandes masas, protegido por nubes de 
aviones, por grupos de carros de asalto, por artillería que tira sin descanso 
formando ante sus tropas una barrera de fuego. Es el ataque más fuerte que 
sufrimos hasta ahora: La lucha más empeñada que hubimos de sostener... 


Cuatro meses atrás una ofensiva semejante hubiera sido la catástrofe. 
Hoy ya no. Hoy tenemos un Ejército. Las nuevas brigadas, las divisiones 
recién constituidas, entran en combate con eficacia y arrestos. Veinte días 
dura la batalla. Veinte días de ataques y contraataques, de pelea dramática, 
de resultado incierto. Veinte días de lluvia y fango, de hierro y fuego que 
acaban de forjar el ama poderosa de la victoria del pueblo... 


En primera línea de la batalla dos divisiones confederales. La 26 y la 14. 
Veinte mil hombres que pelean como leones, que se dejan aplastar por los 
tanques enemigos, que avanzan pasando por encima de todas las 
dificultades. Mera pone a prueba sus condiciones de mando, su serenidad, 
su energía, su valor. La 14 escribe la primera de sus páginas gloriosas. Se 
llama El Pingarrón... 


Termina febrero y comienza marzo. Acaba la ofensiva del Jarama y 
empieza otra por Guadalajara. Los alemanes han sido sustituidos por los 
italianos; von Fauppel por Bergonzzoli. El ataque en grandes masas, por el 
avance rápido a base de columnas motorizadas. Pero en Guadalajara están 
también los hombres de la CNT, de las viejas milicias confederales. La 14 
División clava en el suelo a las divisiones de «Camisas Negras». Avanza 
arrolladoramente después. Entra el 19 de marzo en Brihuega, tras de 
sembrar los campos con millares de cadáveres italianos... 


El Ejército Popular está en marcha. La máquina recién creada funciona 
a la perfección. El enemigo conoce ya toda la eficacia del instrumento que 
tenemos entre las manos. Los generales traidores, los invasores extranjeros, 
presienten su derrota. La última ofensiva desesperada contra Madrid ha 
quedado aplastada con la conquista de Brihuega... Se cierra en marzo el 
ciclo heroico que se abrió en julio. En ocho meses hemos pasado del pueblo 
en armas a las milicias y al Ejército regular. En ocho meses recorrimos un 
camino que a Francia y Rusia les costo años enteros. En ocho meses 
aplastamos la traición en media España, contuvimos la invasión extranjera, 
salvamos Madrid amenazado... 


Las milicias populares han desaparecido ya. Nos queda su lección y su 
ejemplo. Nos queda su heroísmo y la gesta que con sangre escribieron, en 
los campos, mártires de España. Nos queda un ejército que sin ellas hubiera 
sido total y absolutamente imposible... 


Las milicias confederales del centro han cumplido con creces su misión. 
Lucharon en todos los frentes, aplastaron cien veces al fascismo, salvaron 
Madrid en tres horas decisivas trágicas. Se dejaron millares de cadáveres en 
Guadalajara y Toledo, en Sigienza y Somosierra, en Gredos y el Jarama, en 
la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria. y con los que no murieron, 
con los que salieron vivos de cien combates distintos, aún pudieron 
formarse cinco magníficas divisiones del Ejército Popular. 


Pero acaso en ellas tuvo, más importancia que el número, la calidad. 
Entre sus mártires hubo hombres de la grandeza heroica de Teodoro Mora, 
de Senderos, de Arenas, de Domínguez, de Parra, de Villanueva. Entre sus 
hombres, jefes de Cuerpo de Ejército como Cipriano Mera y Miguel 
Palacios; comandantes de división de la talla de Eusebio Sanz, Mora, 
Gutiérrez, Sabín, Penido y Marcelo; jefes de brigada como L.uzón, Molina, 
Alfonso Román, Guerreo, Cid, Julio, Ciriaco, Neira, Dionisio Fernández, 
López, y entre los comisarios, luchadores antifascistas del temple de 
Feliciano Benito, Miguel y Serafín González Inestal, Carlos y Tomás Sanz, 
José Villanueva, Guevara, Valle, Adrados... 


En el Comité de Defensa, cuidadosamente archivadas, hay sesenta y 
cinco mil tarjetas. En cada una de ellas el nombre y todos los datos de los 
hombres que integraron las milicias confederales. Nombres de muchos que 
cayeron defendiendo la independencia de España; nombres de trabajadores 
que abandonaron sus hogares una noche cálida de julio y que no tornarán a 
ellos hasta llevar entre las manos los frescos laureles de la gran victoria... 
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Notas 


[1] Hoja diaria editada por el Comité de Defensa del Centro (CNT) con 
destino a los milicianos confederales.<< 


[2] El alcalde de Madrid.<< 


[3] Sin duda se trata de los ministros de la CNT. Federica Montseny 
declararía más tarde que se había comprometido a regresar a Madrid tan 
pronto instalara su ministerio en Valencia: «Yo también fui arrestada y me 
dejaron porque les dije que regresaría al día siguiente a Madrid."<< 
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